1989 年的梅雨，来得透着股邪性劲儿，浸了桐油的麻绳似的，绞得人胸口发闷，透不过气。
唐守拙这辈子都忘不了下井前，母亲咳在搪瓷痰盂里的血沫子。
那是四月末的清晨，永兴煤矿家属区的筒子楼还浸在长江支流的晨雾中。
暗色的楼间飘来春晚《春光美》：
“我们慢慢说着过去 微风吹走冬的寒意，我们眼里的春天 有一种神奇…”
在那又旧又破败的公用水槽前，唐守拙像尊雕塑，静静地蹲着。
此时，他正专注地重复着一个已做了三遍的动作——擦洗瓷缸内壁的血锈，那好像是他的神奇…。
他牙关紧咬，用力得嘴角都止不住抽动，五指深深陷进搪瓷脱落露出的黑铁皮豁口，想用这疼痛，压下咽喉处不断翻涌的酸涩。
随着抹布一次次擦拭，浑浊的血水缓缓淌出，蜿蜒着钻进爬满灶马虫的砖缝。
清晨，天色还暗，屋里弥漫着淡淡的潮湿气。
母亲在里屋传来一阵接一阵剧烈的咳嗽声，像破风箱被狠命拉扯，每一声都似要把心肺撕裂。
这咳喘声让守拙后颈一紧，右手无名指毫无预兆地痛起来。
这疼痛竟和昨夜梦中一模一样：
手指伤口鲜血沫猛地溅出，浸湿了母亲做的一直贴身藏着的绣有五毒图案的荷包。
唐守拙心头一紧，急忙扭头看向那座陈旧的二层小楼。
自家窗户上那块微微泛黄、有些泛潮的布帘无力地垂着。
可让人毛骨悚然的是，那垂落的帘角，隐隐勾勒出爷爷出殡时纸幡的形状！
这时，母亲沙哑破碎的声音又响起来，像破风箱扯着一堆碎玻璃：
“三啊，别搓那痰盂啦......快去食堂给我打碗苕皮汤回来吧。”
他深吸一口气，定了定神，放下痰盂，洗净手，拿起台子上的铝制饭盒，快步穿过狭窄的天井。
筒子楼里，各家晾衣绳上挂满矿工家属洗褪色的蓝布衫。
衣物上滴下的水珠，像断了线的珍珠，纷纷落在下方青石板上。清脆而有节奏，竟好似古老《步虚词》的节拍。
食堂窗口，微胖的刘嬢嬢熟练挥动大勺，一边给守拙舀汤，一边念叨：
“哎呀呀，你妈呀，得的可是尘肺咧，跟井下煤渣子一样，没个好，造孽喔！”
唐守拙盯着汤碗里那层薄浮油，上面星星点点漂着油星。
突然，他发现汤面上自己的倒影缓缓扭曲变形，眨眼竟幻化成一条浑身闪着蓝鳞片的盐蛇。
只见盐蛇身形一闪，“嗖”地钻进汤底，没了踪影。
汤面倒影刚开始扭曲的时候，唐守拙后槽牙就泛起一阵熟悉又陌生的铁锈味。
这味儿瞬间勾起他藏在心底的回忆——
1983 年的一个夜晚，父亲下井工作前，他不小心打翻家里那只破旧黄铜罗盘。
谁能想到，那竟是他和父亲最后在一起的时光。
此刻，这陈旧锈味像道跨越时空的诅咒，再次袭来，唐守拙整个人忍不住颤抖。
“尘肺咧……煤渣子……”
刘嬢嬢那带着浓重乐山腔调的话，像一个个雨滴子，裹着旁边烤苕皮摊的阵阵焦香，砸在唐守拙心头。
唐守拙双眼死死盯着恢复平静的汤面，脑海里却不断浮现那条蓝鳞盐蛇。
他下意识伸出舌头，用力抵住上颚，想封住喉头涌起的若有若无的腥甜味儿。
同时，他的手紧紧握住铝制饭盒，指甲深深嵌进饭盒表面“劳动光荣”的刻字凹痕，好似要把这充满生活意味的四个字，烙进自己掌纹。
“守拙，接着！”
唐守拙正沉浸在痛苦回忆中，一声清脆呼喊把他拉回现实。
原来是姑母唐春娥，她从杂货摊急匆匆走来，手里握着个包裹。
包裹用油纸严严实实包着，像藏着什么秘密。
唐寡妇命运坎坷，六年前，丈夫和守拙父亲一起在四号井丧命。
从那以后，生活重担全压在这个坚强女人身上。
如今，她只能靠街边摆小吃杂货摊勉强维持生计。
守拙小心翼翼打开油纸包，一股诱人香气扑鼻而来。
里面是几块烤得金黄焦脆的苕皮，中间夹满酸溜溜的萝卜丝和红艳艳的辣椒面。
这普通食材搭配在一起，却散发着让人直咽口水的美味。
说起来，这包裹里的食物可不只是普通吃食。
很久以后，唐寡妇成了神秘的算命先生，其中的苕皮，竟成了她“问阴米”时重要法器的雏形。
清晨的阳光，稀稀拉拉地洒在唐寡妇那件补丁摞补丁的工装上，光影交织，晃得人眼晕。
唐守拙不经意间，瞥见她右手中指戴着的戒指，那戒指上的朱砂沁色，随着她的脉搏一下一下地跳动。
唐守拙呆呆地瞅着姑母递来的油纸包，眼眶泛红，嘴唇嗫嚅着。
唐春娥轻轻拍了拍他肩膀，叹口气说：
“守拙啊，别太难过啦，你妈这病……我们得往好处想。
这苕皮你拿着，给你妈也吃点，多少能开开胃。”
唐守拙小心翼翼揭开油纸包装，一股热气腾腾的香气“呼”地一下扑面而来，热气直往鼻腔里钻，酸得他眼泪都快出来了。
就在这当口，一个模模糊糊却又熟悉的身影，浮现在他眼前。
那是年轻时候的母亲，发髻高高盘起，像座精致的小山立在头顶，身姿婀娜地站在盐泉边上，全神贯注地进行着古老的占卜仪式。
时光好似倒流，他看到了承载家族血脉印记的那一幕，心里涌起一股说不出的滋味。
唐守拙鼻子一酸，声音带着哭腔：
“姑，我知道您不容易，还老惦记着我们。可我妈这病……”
他低下头，看着手里的铝制饭盒，里面的苕皮汤轻轻晃荡着。
唐春娥看着守拙，眼神里满是心疼和无奈：
“三娃啊，这人这一辈子，哪能顺顺当当的？
你看姑母，六年前没了男人，不也咬着牙撑到现在了？
你妈这病，咱们慢慢治，日子总会好起来的。”
说着，她伸手轻轻捋了捋守拙额前的碎发，动作温柔又慈爱。
唐守拙抬起头，看着姑母那张饱经风霜却依旧坚毅的脸，用力点点头：
“姑，我知道了。我会照顾好妈，也会努力撑起这个家。”
说着，他紧紧攥住手里的饭盒和油纸包，那是他此刻仅有的希望。
这时，旁边烤苕皮的摊位传来一阵热闹的交谈声。
一个矿工模样的男人扯着嗓子说：
“听说没？最近矿上邪得很！老是出些莫名其妙的事儿。”
另一个人赶忙接话：
“是啊，我也听说了。
前儿晚上，我还瞧见井口那儿有团蓝光一闪一闪的，吓得我哟，扭头就跑。”
唐守拙听着他们的话，眉头皱了起来，心里涌起一阵不安。
他转头看向姑母，发现姑母也是一脸凝重地听着。
姑母压低声音，凑到守拙耳边说：
“守拙，你在矿上干活，可得多留个心眼儿。
最近矿上这些事儿，透着邪性，别沾染上啥不干净的东西。”
唐守拙点点头，说：
“姑，我晓得。
刚刚在食堂，我看到汤面里自己的倒影变成了蓝鳞盐蛇，一下子就想起 83 年爸出事前的事儿，那股铁锈味儿又冒出来了。”