小林惠子的视野被血色浸透。
她被绑在中央长桌旁的铁架上，手腕脚踝扣着布满倒刺的金属环，粘液顺着环槽渗入皮肤，灼烧感像无数细针在扎。
眼前，山本樱被神秘生物的触须钉在解剖台上——那些触须如巨蟒般缠绕她的四肢与躯干，末端裂开的吸盘正渗出幽蓝粘液，腐蚀着舰长制服的布料。
一把晶体手术刀划开她的锁骨，红色血液涌出，滴在桌面的粘液凹槽里，与之前的内脏碎末汇聚成旋转的星云图案。
噗嗤——
刀刃挑开肋间肌的瞬间，次声波如炸雷般在房间爆开。
小林惠子感到颅骨像被铁锤猛击，眼前的景象开始分裂：左边是山本樱因剧痛抽搐的身体。
小林惠子看见舰长咬碎的嘴唇渗出血丝，却死死盯着自己，眼神里是无声的活下去。
右边是佐藤和美咲的尸体——他们的胸腔敞开着，神秘生物的发光晶体在肋骨间跳动，像嵌在腐肉里的鬼火。
墙壁上簌簌掉落血肉组织，其中一块还挂着半片樱花徽记，被触须卷起送到阿伊莎面前。
阿伊莎没有看解剖台。
她踩着粘液缓步走来，紫色蛇发垂在肩头，信子偶尔扫过小林惠子的额头，冰凉的触感混着神经毒素的麻痒，让眩晕感愈发强烈。看仔细了，惠子小姐。
她的声音像浸了蜜的毒药，这就是的开始——把痛苦、恐惧、基因序列，都刻进宇宙的记忆里。
小林惠子想尖叫，却发不出声音。次声波在她喉间凝结成无形枷锁，只能眼睁睁看着触须探入山本樱的胸腔，精准剥离心脏。
“好浓郁的生命能量。”
阿伊莎的声音突然打破次声波的轰鸣。她踩着粘液缓步走来，紫色蛇发因兴奋而微微竖起，信子快速摆动着扫过培养皿。
那双桃花眼罕见地亮起捕食者的光芒，指尖隔着粘液轻触培养皿外壁，感受心脏搏动的震颤：“这个种族的心脏…比我们捕获过的任何碳基生物都更有力。你们种族，将会是优秀的口粮！”
小林惠子的血液瞬间冻结。她这才明白阿伊莎所谓的“记录”与“共生”，不过是包裹着糖衣的谎言——神秘生物觊觎的，是樱花人长生基因里蕴含的、近乎永恒的生命能量。
阿伊莎突然回头，蛇发在身后甩出幽蓝光弧：“不过嘛…”
她俯身凑近小林惠子耳边，气息带着海藻腥气，“如果合作，我可以让你成为‘饲养员’，而非‘食材’。”
阿伊莎的手指划过培养皿，心脏在粘液中跳得更急，“这就是‘记录’的开始——把痛苦、恐惧、基因序列，都刻进宇宙的记忆里，顺便…品尝生命的滋味。”
小林惠子只能眼睁睁看着触须探入山本樱的胸腔，继续剥离其他器官。
肺叶、肝脏、肾脏…每一样被取出的脏器都在培养皿中跳动，红色血液与幽蓝粘液混合，散发出甜腻的腥气。
山本樱的瞳孔已开始涣散，却仍死死盯着小林惠子，嘴唇翕动，无声说着“别合作”。
阿伊莎打了个响指，房间墙壁的粘液突然隆起，显现出樱原星的影像：紫云下千樱城的穹顶棚屋漏雨，启明院办公室的代码纸堆成山，星港旧址的废旧零件被孩子们当玩具。
阿伊莎蛇发散开织成幽蓝光网，光网中浮现出更清晰的樱原星：五千万人挤在漏雨的棚屋，农民跪在田埂捧干瘪稻种，孩子们用星舰纪念币换合成营养膏。
她突然贴近小林惠子，蛇发信子几乎碰到对方鼻尖：“合作吧。你会活着，看着樱原星变成天堂——不用再挤棚屋，不用吃发芽率不足的稻种，不用看亲人死于‘紫云疹’。”
“而你，”阿伊莎的手按在她胸口，“会成为新文明的‘引路人’，而非像她一样——”她瞥向解剖台上奄奄一息的山本樱，“成为我们‘盛宴’上的开胃菜。”
“你想要什么？”小林惠子挤出嘶哑的声音，铁环倒刺更深嵌入皮肉。
“我要你的基因、记忆、对樱原星的了解。”她指尖点在启明院方位，“帮我完善‘记录’，顺便…优化我们的‘食谱’。”
小林惠子的意识在次声波中摇晃。
“你…想把我们养肥了再吃？”她咬着牙，血丝从嘴角溢出。
阿伊莎的笑容僵了一瞬。蛇发突然收紧勒住她喉咙：“是‘共生’。”
阿伊莎指向墙上一块血肉鳞片，上面刻着星图与樱花徽记交叠图案，“你们的长生基因、我们的群体意识…加起来才是完整的‘宇宙诗篇’。”
次声波夹杂神秘生物的群体震动波爆发。小林惠子看见阿伊莎的蛇发化作数据流钻进山本樱太阳穴——那颗跳动的心脏突然停止，培养皿光芒黯淡。
“选择吧，惠子。”阿伊莎松开手走向门口，蛇发拖出幽蓝光痕，“是和她一起变‘食材’，还是和我一起…当‘饲养员’。”
门外粘液通道传来触须摩擦岩壁的“沙沙”声。小林惠子望着解剖台上山本樱苍白的脸。她突然想起山本健太的话：“代码是文明的dNA，丢了代码就像丢了灵魂。”
而现在，阿伊莎要她交出的，是整个樱花文明的“dNA”——以及，成为“口粮”的资格。
次声波如永不停歇的潮汐，一波又一波冲刷着小林惠子的意识。
那不是单纯的声音，而是带着神经毒素的精神风暴——每一次震荡都像无数细针在脑髓里搅动，将记忆、理智、尊严撕成碎片。
她的视野开始扭曲，铁架的倒刺、粘液的磷光、阿伊莎蛇发的幽蓝，都化作流动的色块，唯有解剖台上山本樱的身影，始终如血色的锚，钉在视野中央。
山本樱的心脏已被剥离，却还在培养皿中微弱跳动。
她的胸腔敞开着，肋骨像折断的琴弦般支棱着，红色血液顺着解剖台的凹槽流淌，与幽蓝粘液混合成诡异的紫。
但她的眼神没有涣散——那双曾指挥星舰的眼睛，此刻像两颗燃烧殆尽的恒星，用最后的光照亮小林惠子。
“不——！”
山本樱突然发出了最后的怒吼，身体内的被嵌入的神秘晶体如玻璃般碎裂。山本樱死死的盯着小林惠子，失去了最后的生机。
小林惠子浑身一震，铁环的倒刺似乎更深地嵌入皮肉，疼得她倒吸冷气。
她想回应，想喊出“我不会忘”，但次声波立刻反扑，像巨手扼住她的喉咙，将那点微弱的意志碾得粉碎。
“惠子小姐。”阿伊莎的声音突然变得温柔，蛇发轻轻拂过她的脸颊，“你看，挣扎没有用。你的文明已经病入膏肓，只有我能救它。”
小林惠子想反驳，却发不出声音。她看见阿伊莎的手指点在她胸口，长生基因的微光在次声波中闪烁，像风中残烛。
“你的基因非常香甜。”阿伊莎的信子扫过她的耳垂，“和我合作，就能让樱原星的稻子亩产翻倍，让五千万人吃饱穿暖…何必看着他们饿死？”
小林惠子突然觉得可笑。没有科技，没有资源，五千万人终究会在紫云下慢慢死去。而阿伊莎描绘的“天堂”虽然虚假，却至少给了他们活下去的可能。
她的眼神开始空洞。铁架的倒刺、粘液的灼烧、同伴的尸体…一切都变得无关紧要。她想起学宫里孩子问“曲率引擎是不是像风筝”时，自己曾笑着回答“是的”，可现在她才明白，没有基础学科的“风筝”，永远飞不上天空。