油灯的火苗跳了两下，屋子里静得能听见纸页翻动的声音。苏知微的手指还压在那张带血的纸片上，指尖发僵。她慢慢松开手，把纸折好塞进袖袋，起身走到床边，伸手探进床板夹层，将账本重新取出。
春桃蜷在床角，脸埋在膝盖里，肩膀微微起伏。她没睡着，也不敢动。刚才那一夜奔逃像是抽空了她的力气，连呼吸都小心翼翼。
苏知微没看她，低头继续翻账本。纸页脆得厉害，她用温水润过手指，一页一页慢翻。那些指甲刻下的标记还在，星点、三角、圆圈，像暗语一样嵌在字缝里。她已经记下了所有带标记的批次和时间，可还是觉得不够。这些数字背后还有东西，她还没摸到根。
她翻到最后几页，动作忽然一顿。
指尖碰到了一处异样——某页残破的背面有折叠过的硬痕，像是被反复压过。她小心地沿着折线揭开，一张泛黄的短笺从纸背滑落，轻飘飘落在桌面上。
她捡起来。
纸上只有八个字，墨迹潦草，像是急就而成：
**帝已知情，速焚勿留。**
笔锋歪斜，最后一笔拖得老长，仿佛写字的人手在抖。
苏知微盯着那行字，心跳猛地沉了一下。不是怕，是愣。这信怎么会夹在账本里？是谁留的？写给谁的？为什么要藏得这么深？
她脑子里刚转出这几个念头，门外突然传来脚步声。
不是巡更那种规律的脚步，也不是宫女洒扫的碎步，而是靴底踩在青石板上的实响，一步一顿，稳而重，直奔这间偏房而来。
她猛地抬头，手一收，把密信攥进掌心，迅速背到身后。
门“吱呀”一声推开。
皇帝站在门口。
他没穿龙袍，只一身玄色常服，腰束玉带，发冠未动，像是刚从别处过来，顺路踏足此地。脸上没什么表情，目光扫进来，先落在桌上摊开的账本上，又缓缓移向她。
屋里一下子压得人喘不过气。
春桃听到动静，立刻从床上滑下来，伏地跪坐到东南角软垫上，头低得几乎贴地，一句话不敢说。
苏知微站着没动，后背绷紧，手心里全是汗。那封信被她死死捏着，纸角都快戳破皮肤。她想把它塞进袖子，可动作太明显；想扔进灯里烧了，可火太小，来不及。
皇帝往前走了两步，停在桌前。
他看了一眼账本，眉头微不可察地动了一下，随即抬起眼，盯住她：“手里拿的什么？”
声音不高，也不冷，却像刀贴着脖子划过去。
苏知微喉咙发干。她摇头，嘴唇动了动，想说“无物”，可声音卡在嗓子里，没出声。
手腕一颤，信纸从指缝滑出，打着旋儿飘落在地。
皇帝目光一垂。
两人同时看到了那八个字。
空气像是凝住了。
皇帝弯腰，拾起信纸。他的动作很慢，指尖捏着纸边，一字一字看完。然后他抬眼，盯着她，眼神变了。不再是刚才那种随意的审视，而是真正的冷意，压得人骨头发沉。
“此信何处得来？”他开口，声音低而沉，“说。”
苏知微没动。
她知道现在说什么都可能错。她是罪臣之女，私自出入官仓已是大罪，如今又拿出一封写着“帝已知情”的密信，形同挑衅。若说是捡的，没人会信；若说是他人所托，牵扯出来更是死路一条。
可她也不能不答。
她闭了下眼，再睁开时，强迫自己把那些乱窜的念头压下去。慌没用，躲也没用。她活到现在，靠的不是运气，是脑子。
她想起昨夜在粮仓，守卫拔刀逼她交账本，她也是这样站在这里，手心出汗，腿发软，可最后她用了药粉，反制成功。那时候她就知道，越是绝境，越要冷静。
现在也一样。
她缓缓抬起手，让身后那只空着的手垂下来，掌心朝外，做出没有隐藏的姿态。然后她抬起头，直视皇帝的眼睛。
脸色是白的，嘴唇没什么血色，可眼神没闪。
“臣妾……正要向陛下禀报此事。”
她说得慢，但每个字都清楚。
皇帝没说话，仍盯着她，手里还捏着那封信。火光映在他脸上，半明半暗，看不出情绪。
屋子里安静得可怕。春桃伏在地上，连呼吸都不敢重。油灯的火苗晃了一下，把她投在墙上的影子拉长了一寸。
苏知微站着没动，手垂在身侧，指尖微微发麻。她不知道这句话能不能过关，也不知道皇帝信不信她。她只知道，现在不能退，也不能乱动。
只要她还站着，就还有机会。
皇帝终于动了。他没把信还给她，也没下令抓人，只是把信纸慢慢折好，收入袖中。
然后他看着她，声音比刚才低了些：“你既知此信，便该知道，有些事，不该碰。”
苏知微没低头，也没接话。她只是站着，等他说完。
“朕今日来，是听说你昨夜去了疫区边缘，查水样。”他顿了顿，“一个才人，管这么多，不怕惹祸上身？”
她这才明白，他是冲着疫区的事来的。可这封信的出现，让原本的查问变成了质问。
她张口：“回陛下，臣妾学过些辨毒之法，见百姓病状异常，故斗胆查验。若能查明病因，或可少死几人。”
“辨毒？”皇帝冷笑了一声，“你父亲当年，也是这么说的。”
这话像针，扎了一下。
她没反驳，也没解释。她知道这时候辩解没用。皇帝提她父亲，不是随口一说，是在提醒她身份——罪臣之女，天生就带着污点，做什么都会被另眼相看。
可她还是得说下去。
“臣妾不敢妄言。”她声音稳了些，“水源含铅，已有银针为证。若陛下不信，可命太医复验。臣妾所求，不过是让真相不被掩埋。”
皇帝盯着她看了很久。
久到她以为他会直接下令把她押走。
但他没有。
他只是一步步走近，站在她面前，距离近得能看见她睫毛的颤动。
“你知道这封信若传出去，会出多大事？”他低声问。
“知道。”她点头。
“可你还留着？”
“臣妾尚未读完账本。”她如实答，“发现此信时，还未及细想，陛下便到了。”
这话半真半假。她确实没来得及细想，但留下信，是因为它太重要——有人知道皇帝知情，还敢写下警告。这背后牵的不是一个人，而是一张网。
皇帝沉默片刻，忽然道：“你不怕死？”
苏知微没回避这个问题。
她看着他，声音很轻，但清楚：“怕。可若因怕死就不做事，我父之冤永不得雪，百姓也会继续喝毒水。臣妾既然活到了今天，就不能装作看不见。”
皇帝没动，也没说话。
屋子里只剩下灯芯燃烧的细微声响。
过了很久，他才缓缓开口：“这封信，朕带走。”
她没反对。
他知道她在想什么——这信不能留在她手里，否则一旦被人搜出，就是谋逆大罪。他带走，反而能保她一时。
“账本呢？”她问。
“明日自会有人来取。”他语气平淡，仿佛刚才的对峙从未发生，“你只需记住，有些事，不是你能查的。”
说完，他转身往门口走。
手刚碰到门框，他又停下，没回头：“苏知微，你很聪明。但聪明人，往往死得更快。”
门关上了。
脚步声远去。
苏知微站着没动，直到听见最后一声靴音消失在院外，才慢慢 exhale 出一口气。
春桃这才敢抬头，眼里全是泪，声音发抖：“小姐……我们……我们是不是……”
“没事。”苏知微打断她，声音哑了，“他还不会动我。”
至少现在不会。
因为她的话没说错——她是在“禀报”，而不是“私藏”。她把姿态放低，把主动权递给他，让他觉得自己掌控全局。这是唯一的活路。
她走到桌前，把账本合上，轻轻推到角落。油灯的光映在纸上，照出她手背上一道浅浅的划痕——是刚才翻账本时被纸页割的。
她盯着那道伤，忽然想起一件事。
那封密信上的字迹，虽然潦草，可笔锋转折处有个习惯性的小钩，像是长期写字养成的毛病。
她父亲以前写批文，也有这个习惯。
她没声张，只把袖袋里的血记纸又摸出来看了一眼，然后塞回原处。
窗外，天边刚露出一点灰白。新的一天开始了。