阳光照进冷院的窗子，落在桌角那本《毒理辑要》上。苏知微坐在案前，手指轻轻翻开夹在书页中间的两张纸。一张是昨夜从门缝塞进来的威胁信，另一张是从密匣里取出的宫务签稿。
春桃在屋角低头缝着衣襟，针线在布面上来回穿动。她没说话，但眼角时不时扫向门口，手上的动作比平时快了些。
苏知微没看她，只把两页纸并排铺开，凑近油灯。灯光映着墨迹，她眯起眼，盯着“死”字的最后一笔。那道斜钩向上挑起，弧度不大，收尾处微微顿了一下。
她又去看签稿上的“贵”字。右下角那一钩，走势几乎一样。不只是形状，连墨色都偏灰，不像上等松烟墨那样黑亮。
她伸手摸了摸纸面。拓印的信纸纹理平整，没有运笔时的压痕。但这恰恰说明，写原稿的人下笔稳，力道均匀，不是随手涂画。
“你记得前天送账本的那个太监吗？”她忽然开口。
春桃抬头，“哪个？”
“穿青袍、走路有点跛的那个。”
“记得，他把东西交给端王府的人就走了。”
苏知微点头。“那份签稿就是他带出来的。当时说是贵妃宫里退回的旧档，要送去焚毁。结果半路被截下来。”
春桃放下针线，“您是说……这字是贵妃身边的人写的？”
“不全是。”苏知微指着墨色，“这种墨，只有内廷外围的文书吏才用。贵妃身边的掌事太监和女官，配的是上等墨。这个人地位不高，但能接触到她的公文，还能代笔拟稿。”
春桃皱眉，“那会是谁？”
“查过名单。”苏知微从袖中抽出一张薄纸，上面写着三个人名，“一个是账房副吏，一个是传令小宦，还有一个是幕僚。”
“幕僚？”春桃声音低下去，“听说那人姓陈，原来是地方学政，因得罪上司贬进宫当文书。贵妃看他识字多，留他在身边管档案。”
苏知微盯着签稿上的字迹，“就是他。”
春桃不信，“可这信上写的是‘死无葬身之地’，这么狠的话，一个文官敢写？”
“所以他用了拓印。”苏知微把两张纸叠在一起，对着光看，“第一封信是原件，昨夜那张是复本。他们怕你看到后烧掉或撕毁，所以再送一次，确保你收到。这不是冲动杀人前的恐吓，是计划好的心理压制。”
春桃咬住嘴唇，“他们想让您害怕，不敢再查。”
“怕是有用的。”苏知微合上书，“但他们忘了，越是这样，越说明他们在慌。”
门外传来脚步声，由远及近，又慢慢走远。是那两个假杂役。一个拿着扫帚，另一个背着工具箱，依旧守在前后通道。
春桃站起身，走到门边听了听，回头小声问：“要不要想办法把证据递出去？”
“现在不行。”苏知微摇头，“递得太早，皇帝未必信。递得太晚，他们会换人、毁迹。得等一个时机——让他们自己露出破绽。”
她拿起笔，在纸上写下几个字：笔压一致，转折同源，用墨相同。
春桃看着她写完，忍不住问：“您真能靠写字认出是谁？”
“不是认人，是认习惯。”苏知微指着“地”字的一横，“你看这一笔，起头重，中间轻，结尾又加重。大多数人写字不会注意这个，但长期执笔的人会有固定节奏。就像走路，有人先落脚跟，有人先落脚尖。写字也一样。”
她翻回威胁信，“这个‘死’字，第一横也是这样。起笔一顿，行笔略提，收笔再压。和签稿里的‘贵’‘事’‘理’几个字完全一样。”
春桃凑近看，“可万一……是别人模仿的呢？”
“模仿得了形，模仿不了力。”苏知微拿过一支毛笔，蘸了墨，在纸上写了个“死”字。“你试试照着我的字写一遍。”
春桃接过笔，小心翼翼地描了一遍。
苏知微看完，摇摇头。“你写了五次停顿——起笔、转角、折钩、收尾，还有中间调整方向的一次。而我只停了两次：起笔和收笔。因为你在意像不像，所以我只管怎么顺手。”
她把两张纸并列放好，“真正的笔迹比对，看的不是字像不像，是写的时候顺不顺手。这个人写这些字，很顺。说明他经常这么写。”
春桃终于懂了，“所以他不可能是临时被人叫来抄信的。他是常写这类公文的人。”
“对。”苏知微收起纸页，“而且他知道贵妃被禁足，外面风声紧，所以不敢用自己的名字，也不敢亲手递信。但他又必须传达意思——让我不敢再查账本的事。所以他选了最隐蔽的方式：拓印复本，通过底层太监转交。”
春桃低声说：“那这块铁牌……”
她指了指桌上那块黑沉沉的令牌。
苏知微看了眼，“端王的人已经盯上了这些人。不然那份签稿不会落到我们手里。”
春桃犹豫，“他会一直帮您吗？”
“我不知道。”苏知微把令牌握进手里，“但我现在用得上他给的东西，就够了。”
她把两份文书重新夹进《毒理辑要》，放进柜底暗格。关上抽屉时，木板发出轻微咔哒声。
外头的日头升高了些，阳光移到门槛上。那两个假杂役还在原地，一个蹲着修窗框，另一个靠墙站着打盹。
苏知微走到窗边，静静看了会儿。
春桃走过来，小声问：“接下来怎么办？”
“等。”苏知微坐回案前，“他们既然敢送第二次，就不会只送两次。只要再出现一封，不管是原件还是新拓本，都能确认来源路径。”
“可要是他们改用别人写呢？”
“那就说明心虚了。”苏知微淡淡说，“心一虚，动作就会乱。乱了就有破绽。”
春桃没再问，回到角落继续缝衣服。针线穿过布料的声音断断续续，像是在数着时间。
苏知微喝了口凉茶，翻开一本旧账册。这是前几天整理出来的一部分军粮记录，上面有贵妃兄长的名字。
她正看得仔细，忽听门外一阵响动。
是那个跛脚太监来了。他提着个食盒，脚步慢吞吞地走到门前，放下东西就要走。
春桃立刻起身开门。
太监抬头看见她，愣了一下，转身就想走。
苏知微已经走到门口，“等等。”
太监停下，低着头不说话。
“这饭谁让送的？”
“厨房统发的。”声音干巴巴的。
“那你为什么专程送来这儿？别的院子都是自己去领。”
“冷院偏，怕你们饿着。”
“好心？”苏知微冷笑，“那你昨天为什么不送？前天为什么不送？偏偏今天送？”
太监肩膀抖了一下。
苏知微盯着他，“你认识那个姓陈的幕僚吗？”
太监猛地抬头，眼里闪过一丝惊慌。
苏知微没再说什么，只把手里的空茶杯递过去，“帮我倒杯热水。”
太监僵着不动。
“去啊。”春桃上前一步，“才人让你倒水，没听见？”
太监迟疑几息，接过杯子，低头往厨房方向走。
苏知微站在门口，一直看着他的背影消失在廊角。
春桃关上门，“他怕了。”
“怕的不是我。”苏知微回屋坐下，“是他知道些什么。”
她打开食盒，里面是一碗米饭和两样素菜。看起来和其他宫人的饭菜没区别。
但她拿起筷子，在菜里翻了翻。
一块豆腐下面，压着一小片折叠的纸。
她用筷子夹出来，展开一看——
还是那句话：若不停手，定让你死无葬身之地。
但这一次，是手写的。