“哭完了？”纪母直起身，用手替她擦了擦脸上的泪。
林见鹿点了点头，鼻音重得像感冒了。
“见鹿，你妈妈叫什么名字？”纪母把山楂茶往她那边推了推。
林见鹿端起茶杯喝了一口。
“林素芬，她叫林素芬，简单的素，芬芳的芬，她说这个名字是我外婆给她取的，希望她做一个朴素又有芬芳的人。”
纪母点了点头：“林素芬，好听，朴素又有芬芳，她做到了。”
林见鹿把茶杯放回茶几上。
杯底磕在玻璃面上发出一声轻响，她低着头看着那杯山楂茶，茶汤里映出她模糊的脸。
“阿姨，您知道吗，我妈妈年轻的时候特别好看，厂里的人叫她‘纺织厂一枝花’，追她的人排着队，可她谁都没看上，最后嫁给了我爸。”
纪母没有说话，只是把手覆在了林见鹿的手背上。
“我爸是个好人，可好人有时候也会做坏事，他后来跟别的女人走了，走的时候什么都没留，就留了一句话，说他不适合过日子。”
林见鹿的声音很平。
平得像一面没有风的湖，可湖底下的暗涌只有她自己知道，那些被压在最深处的情绪正在一点一点地往上翻涌。
纪黎宴把鸡汤碗放在茶几上，从沙发上站起来走到她旁边，在她身边坐下，三个人并排坐在沙发上，谁都没有说话。
窗外的阳光从落地窗照进来，落在三个人的身上，把他们的影子投在地板上，三个影子连在一起，像一幅画。
“所以你妈妈一个人把你拉扯大，供你学舞蹈，供你上大学，她没有再嫁？”
纪母的声音很轻，轻得像是在问一件很寻常的事。
可她的手把林见鹿的手握紧了一些。
林见鹿摇了摇头：
“没有，她说她不想嫁了，说她有一个女儿就够了，不需要男人，我小时候不懂，觉得她说的不对，人怎么能一个人过一辈子呢。”
她顿了顿，用手背擦了擦又开始发酸的眼睛，可这次没有眼泪掉下来，只有眼眶红红的，像被风吹过的兔子。
“后来我长大了，才明白她说的是什么意思，不是不需要，是怕了，怕再受一次伤，怕再被人丢下，怕自己扛不住。”
“你妈妈是个很坚强的人，比我还坚强。”纪母的声音里带着郑重。
林见鹿转过头看着纪母。
阳光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和，她的眼睛里有泪光。
可泪光里是被理解之后的轻松。
“阿姨，谢谢您，谢谢您没有问我那些我不想回答的问题，谢谢您只是听我说。”
纪母伸手在她头上轻轻揉了一下，动作跟纪黎宴揉她头的时候一模一样。
“你不想说的事，我一句都不会问，你想说的事，我一句都不会漏听，这是我做人的原则，也是我做母亲的原则。”
林见鹿被她揉得头发都乱了，几缕碎发从马尾里逃出来，垂在耳边，在阳光下泛着栗色的光泽。
她伸手把那些碎发拢到耳后，露出耳朵和一小截脖子，脖子上的皮肤被阳光照得几乎透明，能看到淡青色的血管。
纪黎宴从沙发上站起来，把茶几上的碗碟收了，端到厨房去洗。
水龙头哗哗地响着，碗碟碰撞的声音从厨房传出来。
纪母看着他的背影，嘴角微微翘起来，转过头对林见鹿说：
“你看他，在家里从来不主动洗碗，今天倒是勤快了，比过年还积极。”
林见鹿被她这话说得脸红了，低下头假装在整理茶几上的纸巾，把那些擦过眼泪的纸巾一张一张地叠好，叠成一个整齐的方块，放在果盘旁边。
“阿姨，他平时在家不帮忙做家务吗？”
纪母靠在沙发上，两条腿交叠起来，脚上的棉拖鞋是深蓝色的，上面绣着几朵白色的云：
“帮，怎么不帮，我叫他他就帮，我不叫他他就装看不见，跟大多数男人一样。”
她从果盘里拿了一颗草莓。
草莓已经不太新鲜了，表皮有点发皱，可颜色还是红艳艳的，咬了一口，汁水少了很多，甜味也淡了。
“可你今天来了，他不用我叫就主动去洗碗了，这说明他心里有你了，把你当自己人了。”
纪母嚼着草莓，说话的声音有点含糊，可每一个字都清清楚楚地落进了林见鹿的耳朵里。
林见鹿的手指在膝盖上搓了搓，搓得指腹都红了，她把两只手压在腿下面，不让它们再绞在一起。
“阿姨，您不介意我跟您儿子在一起吗？我是说，我的出身、我的学历、我的工作，跟你们家比起来差太多了。”
纪母把剩下的半颗草莓塞进嘴里，嚼了好一会儿才咽下去。
她拿起纸巾擦了擦嘴角，纸巾上沾了一点红色的草莓汁。
“介意什么？介意你出身普通？我也是普通家庭出身，我爸妈是工厂的工人，一个月工资加起来不到一百块，供我上大学吃了一个学期的馒头。”
她说着笑了，笑得很坦然，眼角皱纹舒展开来，像一朵被风吹开的菊花。
“介意你学历不高？学历高有什么用？我教了三十年书，见过太多高学历的人渣了，学历跟人品不成正比，这是我教书的三十年里最大的体会。”
林见鹿被她这话说得愣了一下，然后忍不住笑了。
她用手捂着嘴，可笑声还是从指缝里漏了出来。
“阿姨，您这话要是让您的学生听到了，他们不得伤心死？”
纪母把手一挥，动作很大，带起一阵小小的风：
“他们伤什么心？我又不是骂他们，我是骂那些高学历的人渣，他们又不是人渣，他们伤心什么？”
林见鹿笑得更大声了，笑到眼泪都出来了。
她用手背擦了擦眼角。
纪黎宴从厨房走出来，手上还带着洗碗的泡沫，袖口湿了一大片，贴在手腕上，露出骨节分明的手腕。
“你们在笑什么？我在厨房就听到你们笑了，笑这么大声，是不是在说我坏话？”
他走过来在沙发上坐下，两只手撑在膝盖上，袖口的水滴在地板上，一滴一滴的，在木地板上洇开一小片水渍。
纪母看了他一眼，又看了林见鹿一眼。
两个人交换了一个眼神，同时摇了摇头，异口同声地说：“没有。”
纪黎宴看看母亲，又看看林见鹿，眉头皱了起来。
“你们俩才认识不到半天就开始串通一气了？我这个亲生儿子反倒成了外人？”
林见鹿伸手在他膝盖上拍了一下。
拍得挺用力的，啪的一声在安静的客厅里格外响亮，他的膝盖骨硌得她手心发疼。
“你本来就是外人，阿姨是我这边的人，我们女人是一国的，你们男人是另一国的，你懂不懂？”
纪黎宴揉了揉被她拍红的膝盖，嘶了一声，眉头皱得更紧了：
“你手劲怎么这么大？上次拍我手背，这次拍我膝盖，你是不是专门挑骨头多的地方下手？”
林见鹿下巴一扬，眼神里带着一种小动物式的得意：
“我这是挑软柿子捏，你身上骨头多的地方才疼，肉多的地方拍起来没感觉。”
纪母看着两个人斗嘴，笑得前仰后合。
她用手捂住了肚子，整个人靠在沙发上，肩膀一耸一耸的。
“你们俩以后要是结婚了，家里肯定热闹，比过年还热闹，我到时候就搬个小板凳坐在旁边看你们吵架，比看电视有意思多了。”
林见鹿被“结婚”两个字砸得脸一下子红了，从脖子一直红到耳根，红得像煮熟的虾。
她低下头，下巴都快埋进锁骨里了。
“阿姨，您想得太远了，我们才在一起不到两天，您就想到结婚了，这跨度也太大了。”
纪母从沙发上直起身，表情忽然认真了起来，认真到林见鹿不敢跟她对视。
“不远，我跟你纪叔叔从认识到结婚只用了三个月，你们这才刚开始，还有两个月零二十八天，不急，慢慢来。”
林见鹿被这个时间线算得哑口无言，张了张嘴想说什么，可一个字都说不出来。
这下轮到纪黎宴在旁边笑了。
“妈，您能不能别用您的标准来衡量别人？您跟爸是闪婚，不代表别人也要闪婚。”
纪母瞪了他一眼，眼神凌厉得像课堂上训学生的时候：
“我什么时候说你们要闪婚了？我是在说时间不是问题，感情到了自然就成了，你急什么？”
“我没急，我是怕你给她压力。”纪黎宴把手放下来，脸上的笑收了回去，换上了一副认真的表情。
纪母看了看他，又看了看林见鹿，叹了一口气。
“你们年轻人谈恋爱，我这个老太婆不掺和，我就一句话，对彼此好一点，别让自己后悔，也别让对方后悔。”
林见鹿抬起头看着纪母。
“阿姨，我不会让他后悔的。”
纪母也看着她，看了好几秒钟，然后笑得眼角皱纹更深了。
可那双眼睛还是亮的，跟纪黎宴的眼睛一模一样。
“我知道你不会，所以我才放心把你交给他，不对，是把他交给你。”
纪黎宴在旁边咳嗽了一声。
他端起茶几上那杯凉透了的山楂茶喝了一口，酸得整张脸都皱了起来，五官挤在一起，像一只被捏扁了的包子。
“妈，您这话说得好像她是受害者我是加害者似的，您能不能别在您儿子女朋友面前贬低您儿子？”
纪母看了他一眼，嘴角微微翘起来。
她的笑法跟纪黎宴一模一样，带着一种欠揍的笃定。
“我没有贬低你，我是在陈述事实，你这个人不会照顾自己，需要一个让你学习照顾人的人，见鹿就是你需要的这个人。”
林见鹿听到“见鹿”两个字从纪母嘴里说出来，心里头涌上一股说不出的感觉。
热热的，涨涨的，像有什么东西在胸腔里膨胀。
纪母从进门到现在，一直叫她“见鹿”，不是“小林”，不是“那个姑娘”，是“见鹿”，像是叫了很多年一样自然。
“阿姨，您以后可以叫我小鹿，我妈就是这么叫我的，朋友也这么叫，听起来亲切一些。”
纪母念了一遍这个名字，在舌尖上滚了两圈才吐出来，像在品味一颗糖的甜度。
“小鹿，好听，比见鹿亲切，小鹿斑比的那个小鹿？”
林见鹿点了点头，笑得眼睛弯弯的：
“对，就是那个小鹿，动画片里那个，圆眼睛长睫毛那个。”
纪母端详着她的脸，像是在对照动画片里的形象，看了好一会儿才开口：
“你还真有点像，眼睛大，睫毛长，就是比斑比瘦了点。”
纪黎宴在旁边插了一句嘴：
“她吃东西的时候像仓鼠，不像鹿，腮帮子鼓鼓的，跟仓鼠一模一样。”
林见鹿转过身瞪了他一眼，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇抿得紧紧的。
表情确实有点像仓鼠，又有点像兔子，反正不像鹿。
“你能不能别提那只仓鼠了？你跟那只仓鼠过不去了是不是？要不要我给你买只仓鼠你天天抱着它过日子？”
纪黎宴看着她那副炸毛的样子，嘴角翘得老高，从果盘里拿了一颗草莓递到她嘴边：
“吃草莓，别生气，生气就不漂亮了。”
林见鹿张嘴咬了一口草莓。
汁水从嘴角溢出来一点，她用手背擦了一下，手背上沾了一点红色的草莓汁，像一小片血迹。
“你这是在哄小孩吗？拿颗草莓就想把我打发了？我告诉你，我不吃这一套，你这个人太敷衍了。”
纪母在旁边看着两个人互动，笑得整个人都在微微发抖：
“你们俩真的是天生一对，一个比一个会说话，一个比一个会气人，以后生出来的孩子肯定是话痨，三岁就能跟人吵架。”
林见鹿被“生出来的孩子”这几个字砸得整个人都僵住了。
她嘴里的草莓忘了咽，含在腮帮子里，鼓鼓的，像只真正的仓鼠。
纪黎宴扯开话题：“妈，您能不能别什么事都往生孩子上扯？我们才在一起不到两天，您就想到孙子了，这思维跳跃得也太快了。”
纪母把茶杯放在茶几上，用手比划了一下：“不快，我这个人想事情就是这样，看到开头就想到了结尾，看连续剧从来不看中间，直接看最后一集。”
纪黎宴抽了一张纸巾擦了擦手：“妈，您看连续剧直接看最后一集，那您怎么知道前面发生了什么？”
“猜啊，看最后一集就知道谁跟谁在一起了，谁死了谁活了，前面那些过程猜一猜就八九不离十了，用得着看吗？”
纪母说得理直气壮。
林见鹿被她这个逻辑震住了，张着嘴看着纪母。
她脸上的表情像是在看一个外星人，可仔细一想，好像也有点道理。
“阿姨，您这个看剧的方式倒是省时间，可您不觉得错过了很多精彩的过程吗？有些剧的过程比结局好看多了。”
纪母靠在沙发上：
“过程我当然会看，可我看的不是剧情，是人，剧情都是编的，可人的反应是真的，一个演员演得好不好，看最后一集就够了。”
她顿了顿，转头看着林见鹿。
“你演的林笙，最后一集站在证人席上说的那些话，我一个快六十岁的人，看得眼泪止不住，那不是演出来的，是从你身体里长出来的。”
林见鹿被她说得心里一热，鼻子又酸了，可这次她忍住了，没让眼泪掉下来，只是用力地眨了几下眼睛。
“阿姨，您看了《镜子》？电影还没上映呢，您怎么看的？”
纪母笑了一下，用手指了指纪黎宴：
“他给我看的，粗剪版，他说让我看看他女朋友演得多好，让我别挑刺，可他不知道我这个人最喜欢挑刺。”
纪黎宴在旁边咳嗽了一声。
“妈，我让您看是让您欣赏的，不是让您挑刺的，您倒好，看完给我发了十二条语音，每一条都在说哪里哪里还可以更好。”
纪母理直气壮地看着他：
“我说得不对吗？林笙在河边那场戏，她的情绪已经很满了，你给了她一个特写，镜头停留了八秒，太长了，六秒就够了。”
“八秒和六秒有什么区别？观众根本看不出来。”
“观众看不出来，可观众能感觉到，八秒太长了，观众的注意力会从她的脸上转移到别的地方去，六秒刚好，不多不少。”
纪母说这话的时候表情很认真。
认真到林见鹿觉得她不是在评价一部电影，而是在批改一篇学生的论文。
林见鹿看着母子俩争论镜头时长的问题，心里头涌上一股暖流。
暖得她整个人从里到外都是热的，连指尖都热了。
“阿姨，您说的对，八秒确实太长了，我当时看的时候也觉得那个镜头拖了一下，可我没敢跟程导说，她是导演，我只是演员。”
纪母转过头看着她，眼神里带着一种“你终于开窍了”的欣慰：
“你是演员，你比导演更懂角色，你的感受是最直接的，你要敢说。”
纪黎宴靠在沙发上，两只手枕在脑后，仰头看着天花板上的吊灯。
“妈，您让她跟程导提意见？程砚秋那个脾气，谁敢给她提意见？上次有个副导演提了个意见，被她骂了半个小时，从那以后再没人敢说话了。”
纪母从沙发上直起身，腰板挺得直直的，下巴微微扬起来。
这姿态跟纪黎宴在法庭上那场戏里的样子一模一样。
“程砚秋我知道，拍纪录片出身，脾气大，可她不是一个听不进意见的人，你只要说得对，她会接受的，关键是你得敢说。”
林见鹿听着这话，手指又开始在膝盖上搓了，搓得指腹都红了，她把手压在腿下面，不让它们露出来。
“阿姨，我下次试试，下次拍戏的时候，如果我有什么想法，我就直接跟导演说，不管他什么脾气。”
纪母伸手在她手背上拍了拍。
她拍得很轻。
可每一下都像是在传递力量。
“对，你要敢说，你是演员，不是工具，你的感受是最宝贵的，别让别人替你做决定。”
纪黎宴从沙发上站起来，走到落地窗前。
他拉开窗帘，阳光一下子涌了进来，把整个客厅照得亮堂堂的。
院子里那棵银杏树的叶子已经落得差不多了，只剩几片枯叶还挂在枝头。
在冬天的风里瑟瑟发抖，像几只不肯离去的黄蝴蝶。
“妈，我带小鹿去院子里转转，您在家歇着，等会儿回来吃晚饭。”
纪母点了点头，从沙发上站起来，把茶几上的果盘收拾了一下，草莓已经不剩几颗了，全被林见鹿吃光了。
“去吧，别转太久，外面冷，待会儿回来喝汤，汤我热着呢，小火煨着，越煨越香。”
林见鹿站起来，把大衣穿上，围上围巾，跟着纪黎宴走到院子里。
院子比她想象的大，银杏树下有一张石桌和四个石凳。
石桌上落了一层金黄色的银杏叶，像铺了一层金色的地毯。
阳光透过稀疏的树枝照下来，在落叶上投下斑驳的光影。
“你家院子真好看，这棵银杏树有多少年了？”
林见鹿走到银杏树下，仰头看着这棵高大的树。
树干很粗，一个人抱不过来。
树皮上长满了青苔，摸上去湿湿的，滑滑的。
“我小时候我爸带着我种的，种的时候才一米高，现在长这么大了，比房子还高。”
纪黎宴站在她旁边，也仰头看着树冠。
林见鹿伸手接住一片飘落的银杏叶。
叶子金黄金黄的，形状像一把小扇子。
“你爸要是知道你带我来看这棵树，也不知道高不高兴。”
她把那片叶子放在手心里，叶子很轻，轻得像没有重量。
纪黎宴低下头看着那片叶子，伸手从她手心里拿过去，夹在大衣的扣眼里。
金黄色的叶子别在深灰色的大衣上，像一枚别致的胸针。
“他会高兴的，他走之前跟我说，让我找个好姑娘，别像他一样，一辈子不会照顾人，让我妈吃了很多苦。”
纪黎宴说得平静，可他的手在发抖。
站在他旁边的林见鹿看得清清楚楚。