卯时刚过，天色还是一片混沌的青灰色。
浓雾盖住了整个苏家村。五步之外，人影模糊，只剩下几声零落的鸡鸣，穿透雾气，显得格外遥远。
苏山没点灯，就着窗外透进来的微光，仔细扣好了他那件浆洗得发白、补丁最少的短褂。他的动作不快，但很稳。
苏铭早已穿戴整齐，安静地站在门口的阴影里。
“走吧。”苏山的声音不高，却带着一种下定决心的沉缓。
父子俩一前一后，融入晨雾之中。雾气打在脸上，带着一股泥土和草木的湿冷气息。苏山的背影在前面，步子迈得沉，每一步都像量过，不再是平日下地时那种略带疲沓的步子。
苏铭跟在后面，心里和师父交流着。
“师父，我有 点紧张。”
“紧张就对了。”林屿的声音带着一丝懒散的笑意，“说明你脑子清楚，知道这事关乎身家性命。别怕，照我们昨晚排练的来。记住，你爹是压舱石，你是撑篙人。他稳住船，你找准方向下篙子。”
“我爹……他好像不太一样了。”苏铭看着父亲比平日挺直几分的脊背。
“哼，泥人还有三分土性。你爹只是不爱争，不是没分量。他心里揣着事的时候，就是这样。”
里正赵德全家住在村东头，青砖瓦墙，院子比苏家大了快一倍。苏山在院门口站定，略一沉吟，便抬手在那结实的木门上不轻不重地叩了三下。声响清晰，既不显急躁，也不显怯懦。
“谁啊？天没亮透就敲门。”一个睡眼惺忪的妇人拉开门，是里正的婆娘。
“嫂子，扰您清早了。我是苏山，有桩要紧事，想请德全哥帮着参详参详。”苏山微微点头，语气平和，脸上没什么多余的表情。
妇人上下打量了他们父子俩一眼，见他们虽带着晨露，但神色端凝，不像慌里慌张惹了祸事的，便侧身让他们进了院子。
“堂屋里等下吧，他这就起来。”
堂屋比苏家亮堂。正中一张八仙桌擦得干净，配着四条长凳。墙上贴着一张褪色的财神爷年画。空气里有点淡淡的烟味。
赵德全趿拉着布鞋，披着外衫从里屋走出来。他四十多岁，身材不高，但腰板挺直，下巴上一撮短须打理得整齐，眼睛里带着惯常的精明。看到苏山父子，他有些意外，但脸上没露太多。
“山子？这么早，有事？”他走到桌边，顺手拿起粗陶茶碗。
苏山没立刻回话。他走到桌边，将一直攥在手里的烟锅轻轻放在桌上，发出“笃”的一声轻响。他抬眼看向赵德全，目光沉静。
“德全哥，”他开口，声音不高，却字字清楚，“撞上一件事，太大，我一家扛不住，心里绕不清爽。你是咱一村的主心骨，得请你帮着断一断。”
他这番话，说得稳，也说得重，像一块沉甸甸的石头投入平静的水面。
赵德全端茶碗的手停住了。他眯起眼，仔细看了看苏山的神色。那张饱经风霜的脸上，没有惶恐，只有一种沉甸甸的凝重和决断。这让他收起了几分随意。
“什么事，能让你苏山说出‘扛不住’三个字？”他放下茶碗，身体微微前倾。
苏山没直接回答，而是偏头对苏铭示意了一下：“小铭，把东西给你赵伯过目。”
苏铭从怀里取出那片巴掌大小、质地粗糙的纸张，平整地放在八仙桌上，推向赵德全面前。
苏山伸出粗粝的手指，在那纸片上点了点，目光却始终看着赵德全：“德全哥，你见多见广，给掌掌眼。看看这东西，落在咱庄户人手里，到底是能活人的饭食，还是……能要命的祸根？”
赵德全的眉头彻底拧了起来。他拿起那片纸，指腹传来的粗糙感和独特的韧性让他面色微变。他仔细看了看纹理，又凑到鼻尖嗅了嗅，甚至依着老习惯，掐了一小角放进嘴里嚼了嚼，随即吐出。
“这……是纸？”他地抬头，在苏山和苏铭脸上来回扫视，“山子，你们爷俩，这唱的是哪一出？”
“师父，到我了。”苏铭在心中默念。
“赵伯，”苏铭上前半步，站到父亲身侧，语气恭敬却无惧意，“这东西，不是外头买的，也不是旁人给的。是我从一本讲杂学的旧书里，翻出个古法方子，说是能用后山的嫩竹和灶膛里的草木灰，试着造出纸来。”
他顿了顿，迎着赵德全审视的目光，继续清晰说道：“我年轻莽撞，就真试着捣鼓了几天。手艺生疏，火候也差得远，只勉强弄出这么个粗陋玩意儿。但它……确实成了。”
“什么？！”
赵德全手里的纸片猛地一颤。他霍然起身，双眼圆睁，身体因震惊而前倾，一把抓住苏铭的胳膊：“你说什么？竹子造的？这……是你弄出来的？！”
他手劲不小，苏铭感觉到微微的疼，但没挣动，只是肯定地点了点头。
赵德全的呼吸瞬间粗重了。他是里正，去过镇上，见过衙门，太知道纸的价值了！那是银钱！是读书人的体面！是能流动的财富！
用漫山遍野的竹子？用烧火剩下的灰？
这要是真的……苏家村后山那一片青翠，瞬间在他眼里化成了晃眼的金山银山！
巨大的冲击让他脑子嗡嗡作响，但常年处理村务养成的谨慎立刻压过了狂喜。他缓缓坐下，眼神变得深不见底，紧紧盯着苏铭，像是要把他从里到外看个通透。
“小子，话出口，就是钉。你可晓得，拿这等大事戏耍里正，是什么后果？”
苏山这时向前踏了半步，宽阔的肩膀微微挡住了苏铭一点。他看着赵德全，声音依旧沉缓，却透着一股不容置疑的认真：“德全哥，我苏山是什么人，你清楚。没影的事，我不会拿到你跟前。正是因为这事实在太大，大到能掀翻天，我一个人家实在顶不住，才必须来找你拿这个大主意。”
苏铭知道，火候到了。他必须把最要害的关节捅破。
“赵伯，”他接过父亲的话，语气更加沉凝，“我爹说得是。这东西造出来那一刻，我和爹先是懵，接着就是怕。”
他直视着赵德全锐利探究的眼睛，一字一句，砸在安静的堂屋里：“这方子，是座金山，能活人无数；可也是一盆烧红的炭火，捧在谁手里，都能把人烧得骨头都不剩！以我们苏家这点薄底，根本捂不住这宝贝。消息但凡漏出去一丝，等着我们的，绝不是福气，只怕是家破人亡的泼天大祸！”
“所以，我爹思量了整宿。天不亮，就带我来了。”
“这福，我们一家吞不下。这祸，我们更扛不起。思前想后，只有把它交到您手里，由您这位当家人来执掌，才是它唯一的正道，也是我们全村……可能有的活路！”