正月十七，清晨。
圣玛丽医院的病房里弥漫着消毒水的味道。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在白色的床单上投出一道道光栅。顾慎之已经醒了，靠在床头，手里拿着今天的报纸，正在看《新女性》杂志的读者来信专栏。
我推门进去时，他抬起头，金丝眼镜后的眼睛微微弯起：“早。”
“早。”我把手里的保温桶放在床头柜上，“傅文佩女士炖的鸡汤，让你补补身子。”
“替我谢谢伯母。”他放下报纸，“今天感觉怎么样？”
“应该是我问你。”我在床边的椅子上坐下，“你感觉怎么样？”
“背还有点疼，但好多了。”他说得很轻松，但微微蹙起的眉头出卖了他。
医生正好来查房。是个五十来岁的老医生，姓陈，头发花白，但动作麻利。他检查了顾慎之背上的伤，又听了听心肺，点点头：“恢复得还可以。但骨裂不是小事，得好好养。年轻人别不当回事，落下病根就麻烦了。”
“知道了，谢谢陈医生。”顾慎之说。
陈医生收拾听诊器时，看了我一眼：“你是家属？”
我愣了一下，还没回答，顾慎之已经开口：“是朋友。”
“朋友也行。”陈医生从白大褂口袋里掏出一个小药瓶，“这个药膏，一天擦三次。擦之前用热毛巾敷一下，让毛孔打开，药效更好。”
我接过药瓶：“我来擦吧。”
陈医生点点头，又交代了几句注意事项，便离开了病房。
门关上后，房间里安静下来。只有窗外偶尔传来的鸟鸣，还有走廊里护士轻微的脚步声。
“把衬衫脱了。”我说。
顾慎之怔了怔：“什么？”
“擦药。”我晃了晃手里的药瓶，“医生说了，一天三次。”
他沉默了一下，然后点点头，开始解衬衫纽扣。
动作有些慢，毕竟背上有伤。解到第三颗时，他的手顿了顿，最终还是继续解下去。
衬衫褪到腰间时，我看见了那些伤。
不只是昨天新添的那片紫黑色的淤青。
还有其他的。
在他的左肩胛骨下方，有一道大约十厘米长的疤痕，已经褪成淡粉色，但依然清晰。疤痕的边缘很整齐，像是被利器划伤的。
右腰侧也有一处，是个圆形的伤疤，颜色更深些，像是什么东西烫的。
最触目惊心的是左侧肋下，有一道斜斜的疤痕，从后背一直延伸到腰际，虽然已经愈合很久了，但依然能看出当初伤得有多深。
我握着药瓶的手，不自觉地收紧。
这些伤……都不是新伤。
最旧的那道，至少有五六年了。
“看够了吗？”顾慎之的声音很平静，甚至带着一点笑意，“是不是比想象的多？”
我没有回答，只是拧开药瓶，倒了一些药膏在掌心。药膏是淡黄色的，带着一股浓重的草药味。
“热毛巾。”我说。
顾慎之从床头柜上拿起毛巾——是昨晚我准备好的，一直用热水瓶温着。我接过毛巾，拧干，敷在他背上那片淤青上。
热气和药味一起升腾起来，在晨光里氤氲成薄雾。
“这道，”我的手指轻轻碰了碰他左肩胛骨下的那道疤，“是怎么来的？”
顾慎之沉默了片刻，然后说：“民国二十一年，在北平。一次学生游行，和军警发生了冲突。被刺刀划的。”
民国二十一年，1932年。那时他才……十九岁。
“这道呢？”我又碰了碰右腰侧的圆形伤疤。
“烟头烫的。”他说得很简短，“也是那一年，在监狱里。”
我的动作顿了顿。
监狱？
“为什么进监狱？”我问。
“参加抗日救亡运动。”顾慎之的声音依然平静，“关了三个月，后来学校保释出来的。”
我没有再问，只是继续给他擦药。药膏在掌心化开，温热滑腻，抹在那些新旧交错的伤痕上，像是在安抚一段段沉默的往事。
擦到左侧肋下那道斜斜的疤痕时，我的手指微微发抖。
这道疤……太深了。
即使已经愈合，依然能看出当初皮肉翻卷的痕迹。
“这道……”我听到自己的声音有些哑，“也是那一年？”
“不是。”顾慎之说，“这是去年的事。在南京，调查一桩贪污案时，被人暗算的。”
“暗算？”
“嗯。”他顿了顿，“有人不想让我查下去，就雇了打手。那一刀本来是冲着心脏去的，我躲得快，只划到了肋骨。”
我的手指停在疤痕上，久久没有动。
去年。那时我们已经认识了。他在学校教书，在写小说，在帮我查陆家的事。而我竟然一点都不知道，他曾经离死亡这么近。
“为什么不告诉我？”我问。
“告诉你有什么用？”他反问，“让你担心？还是让你卷入更大的危险？”
“至少……”我说，“至少我应该知道。”
顾慎之转过身，面对着我。衬衫还敞开着，露出那些触目惊心的伤疤，在晨光里显得格外清晰。
“陆依萍，”他看着我的眼睛，“我们都有自己的过去，都有自己的秘密。有些事，不知道比知道好。”
“但我们现在是战友。”我说，“战友之间，不应该有秘密。”
他笑了，那笑容里有种复杂的情绪：“是啊，战友。但有些秘密，知道的人越多，危险就越大。我不想把你卷进来。”
“我已经卷进来了。”我说，“从我决定调查陆家的那天起，就已经卷进来了。”
我们四目相对。病房里很安静，只有药膏在皮肤上抹开的轻微声响。
良久，顾慎之轻声说：“好。你想知道什么，我都告诉你。”
但我忽然不想问了。
那些伤疤，那些往事，那些他独自走过的黑暗——如果他想说，早就说了。既然不说，就有不说的理由。
而我要做的，不是追问，是尊重。
“先养好伤。”我重新开始擦药，“其他的，以后再说。”
他没有再说话，只是闭上眼睛，任由我给他擦药。
药膏抹在那些伤痕上，一点一点，温柔而仔细。新伤是紫黑色的，旧伤是淡粉色的，最旧的那些已经和皮肤融为一体，但依然能看出轮廓。
这个男人，这个看起来温文儒雅的教授，这个总是挂着温和笑容的作家——他的身上，藏着太多故事，太多危险，太多我不知道的过往。
但我现在知道了。
知道他曾经为学生运动流血，曾经为抗日救亡入狱，曾经为调查贪污险些丧命。
知道他不仅仅是个教授，不仅仅是个作家。
知道他和我一样，在用自己的方式，对抗着这个世界的黑暗。
药擦完了。我拿起衬衫，帮他穿上。动作很轻，尽量避免碰到伤口。
扣纽扣时，我的手指不经意间碰到他的胸口。那里的皮肤很烫，心跳有力而平稳，一下，一下，像沉稳的鼓点。
最后一颗纽扣扣好，我退后一步：“好了。”
顾慎之睁开眼睛，看着我：“谢谢你。”
“不用谢。”我说，“我们是战友。”
他笑了，这次的笑容很轻松：“对，战友。”
正说着，病房门被敲响了。林编辑推门进来，手里拿着一沓信件。
“顾先生，陆小姐。”她看见我在，眼睛一亮，“正好，你们都在。今天的读者来信，关于陆小姐那篇文章的，反响很大。”
她把信件放在床头柜上。厚厚的一沓，至少有五六十封。
“这么多？”我有些惊讶。
“不止。”林编辑说，“杂志社的电话都快被打爆了。有支持的，有反对的，还有要求采访你的。陆小姐，你这篇文章，真的引起轰动了。”
我拿起最上面的一封信。信封是普通的牛皮纸，字迹工整：
“黑豹女士敬启：拜读尊作《英雄救美，还是法盲无畏？》，深有感触。当今社会，多的是为私情枉法之徒，少的是为公义直言之人。女士一针见血，令人敬佩。望继续秉笔直书，为这浑浊世道，注入一丝清流。”
落款是“一个普通的读者”。
我又拆开另一封。这封是批评的：
“黑豹女士：你一个女子，懂什么法律？懂什么大义？何公子为爱受伤，情有可原。你在此大放厥词，实乃冷血无情。女子当以温柔贤淑为本，而非在此妄议是非。”
我看完，把信递给顾慎之。他扫了一眼，笑了：“看来，你的文章真的戳到某些人的痛处了。”
“何止痛处。”林编辑说，“何家今天又给杂志社施压了，要求我们撤稿道歉。我直接回了他们四个字：痴心妄想。”
她说这话时，下巴微扬，眼神坚定，像一只护崽的母狮子。
我看着她的样子，忽然明白了顾慎之为什么说“我们早就在一条船上了”。
这条船上的人，都是清醒的，都是敢说话的，都是不妥协的。
“林编辑，”我说，“谢谢你。”
“谢什么？”她摆摆手，“该谢的是你。你的文章，给《新女性》带来了前所未有的关注度。下一期的预订量，已经翻了三倍。”
正说着，护士进来给顾慎之换药。我们退出病房，在走廊里说话。
“顾先生的伤怎么样了？”林编辑问。
“骨裂，需要静养。”我说。
林编辑点点头，压低声音：“昨天的事，我听说了。何家这次太过分了。需要帮忙的话，尽管开口。我在报界还有些朋友。”
“暂时不用。”我说，“但他们如果再有动作……”
“我知道。”林编辑的眼神冷下来，“我虽然是个办杂志的，但也不是任人欺负的。何家要是敢乱来，我就把他们的‘光荣事迹’全都写出来，让全上海的人都看看。”
这话说得狠，但我相信她做得到。
告别林编辑，我回到病房。护士已经换好药了，正在收拾东西。
“陆小姐，”护士临走前对我说，“顾先生需要静养，尽量不要让他看太多书，也不要让他太操心。”
“我知道了。”我说。
护士走后，病房里又剩下我们两个人。
顾慎之靠在床头，手里又拿起了报纸。阳光照在他脸上，金丝眼镜反射着柔和的光。
“林编辑走了？”他问。
“嗯。”我在床边坐下，“她说下一期杂志的预订量翻了三倍。”
“好事。”他说，“这说明，这个时代清醒的人，比我们想象的多。”
是啊，清醒的人，比想象的多。
就像那些读者来信，有支持的，有反对的，但至少，他们在思考，在表达，在参与。
这就够了。
“顾慎之，”我忽然问，“你身上的那些伤……后悔过吗？”
他放下报纸，看着我：“后悔什么？”
“后悔参与那些事，后悔让自己受伤，后悔……”我顿了顿，“后悔走这条路。”
他沉默了很久，然后轻轻摇头：“不后悔。”
“为什么？”
“因为有些事，总得有人做。”他说，“就像你写文章，就像我调查那些案子，就像所有在黑暗中点灯的人——我们不后悔，因为我们知道，如果不做，黑暗会更黑。”
他说得很平静，但每个字都沉甸甸的，像落进心里的石子。
我看着他的眼睛，看着那些伤疤，看着这个在黑暗中行走了太久、却依然愿意点灯的男人。
忽然明白了，为什么我会信任他。
因为我们是一样的人。
都在对抗，都在坚持，都在用各自的方式，守护着心里那一点光。
“顾慎之，”我说，“等伤好了，我们继续。”
“继续什么？”
“继续写文章，继续查案子，继续……做我们该做的事。”
他笑了，那笑容温暖而坚定：“好。”
窗外的阳光越来越亮，把整个病房照得通透明亮。远处的钟楼传来悠扬的钟声，一下，一下，像是在宣告着什么。
新的一天开始了。
而我们要走的路，还很长。
但至少，我们不孤单。
至少，我们有彼此。
还有那些，和我们一样，在黑暗中点灯的人。
这就够了。