天刚蒙蒙亮，我就醒了。
不是自然醒，是疼醒的。背上的鞭伤经过一夜，从火辣辣的疼变成了闷钝的痛，像有把钝刀子在里面慢慢磨。
我轻轻翻了个身，木板床发出吱呀的呻吟。傅文佩睡在里间的小床上，呼吸声轻得几乎听不见。
屋里冷得像冰窖。十二月的上海，这种老房子根本不保温，寒气从墙缝、地板缝里钻进来，把人骨头都冻透了。
上辈子我最恨这种早晨——穷，冷，饿着肚子，还要强打精神去陆家讨那二十块钱的“施舍”，看王雪琴那张挂满假笑的脸。
但这辈子，我看着从破窗户纸透进来的微光，心里只有一片冰冷的清醒。
不靠陆家了。
一分一厘都不靠。
我轻手轻脚爬起来，裹上那件补丁摞补丁的棉袄。走到桌边，打开那个旧铁皮盒子，又数了一遍钱。
十八块七毛。
在1936年的上海，这些钱够普通人家省吃俭用活半个月，但想干点正经事，差得远。
得先有进账。
我走到那张瘸腿的桌子前——那是傅文佩从旧货市场捡来的，桌腿底下垫着三块砖头才勉强平稳。拉开抽屉，找出半截铅笔和几张草纸。
写文章。
这是我目前能想到最快、最不需要本钱的赚钱方式。上辈子为了“配得上”何书桓那酸溜溜的文艺腔，我确实读过不少书，也偷偷练过笔，虽然那些文字后来都成了日记里自怨自艾的注脚。
但现在，那些阅读量就是我的本钱。
写什么？
我咬着铅笔头，看着窗外渐渐亮起来的天光。弄堂里卖粢饭糕的阿婆已经开始生火，热气混着米香飘过来，勾起人肚子里的馋虫。
民国报纸上最受欢迎的栏目是什么？时评。家长里短的社会新闻。还有……读者来信吵架专栏。
对，吵架。
我眼睛一亮。
《申报》《新闻报》《大公报》，每天都有“读者论坛”版，登些针砭时弊、议论风生的短文。稿费不高，千字大概五毛到一块钱，但胜在门槛低，见报快。更重要的是，这个栏目允许用笔名。
“黑豹。”
我提笔在纸上一划，两个字跃然纸上。干脆，利落，带着点野性，跟“陆依萍”这个温婉的名字毫不相干。
写什么呢？
笔尖悬在纸上，昨晚陆振华挥鞭子时那张暴怒的脸、王雪琴每个月施舍那二十块钱时高高在上的神情，又浮现在眼前。
那就写这个。
《论“孝道”新解：当父权沦为暴力的遮羞布》
开头第一句：“近日听闻某大户人家，以‘家法’为名，鞭笞亲生女儿至皮开肉绽。邻里哗然，父却振振有词：此乃管教，天经地义。”
我没点名道姓，但字字指向陆家。
“古语云：父慈子孝。慈在前，孝在后。若父不慈，动辄打骂，视子女为私产，则子女之孝，从何谈起？今已是民国二十五年，帝制早废，平等自由之声响彻神州，何以某些家庭仍如封建堡垒，父为天，子为地，动辄以‘孝’字压人？”
我越写越快，铅笔在纸上沙沙作响。上辈子憋在心里的那些话，那些委屈、愤怒、不甘，此刻都变成了锋利的字句，从笔尖倾泻而出。
“更有甚者，某些为父者，对待不同子女，天差地别。嫡出者锦衣玉食，庶出者粗茶淡饭；偏爱者捧若明珠，厌恶者弃如敝屣。此等行径，与市井商贾待货何异？货分三六九等，子女亦分三六九等乎？”
写到这里，我顿了顿。
会不会太尖锐了？
但转念一想，怕什么。署名是“黑豹”，陆振华就是把上海滩翻个底朝天，也查不到福煦路弄堂里这个刚刚被他打过的女儿头上。
况且，我要的就是尖锐。
“故曰：新时代之孝，非愚孝，非盲从。父慈，子当孝；父不慈，子可争，可辩，可依法维权。女子亦为人子，非父之附庸。若有暴力相加，当诉诸法律，求诸公理。妇联何在？报馆何在？街坊邻里之公论何在？”
最后一段，我收了收笔锋：
“此文非为煽动家庭不睦，实为呼吁真正的父慈子孝——以尊重为前提，以平等为基础。愿天下为父者，以爱育子，而非以鞭育人；愿天下子女，皆能在阳光下挺直脊梁，而非在阴影中屈膝求生。”
写完，通读一遍。
两千字左右，火力全开，但道理站得住脚。特别是最后那句“诉诸法律”，在这个年代算是相当先锋的观点了。
我小心地把草稿誊抄到正规稿纸上——这是去年方瑜送我的生日礼物，一套浅蓝色的信笺，我一直舍不得用。字写得工工整整，横平竖直，确保不会因为字迹潦草被编辑直接扔进废纸篓。
封好信封，贴上邮票。地址写的是《申报》编辑部“读者论坛”栏目。
投出去之前，我又看了一眼署名：黑豹。
从今天起，陆依萍要活在阳光下了。
而“黑豹”，会替我把那些不能明说的话，全都说出来。
“依萍？”
傅文佩的声音从里间传来，带着刚睡醒的沙哑和一丝不安。
“妈，你醒了。”我把信封塞进怀里，转身走进里间，“感觉怎么样？背还疼吗？”
傅文佩坐在床边，身上裹着薄被，眼睛还有些肿，但眼神比昨晚清明了不少。她看着我，嘴唇动了动，欲言又止。
“妈，你想说什么就说。”
“那个……裁缝铺的事，”她绞着手指，指节泛白，“真的要开吗？我们一点经验都没有，万一没人来，万一做坏了料子，万一……”
“没有万一。”我打断她，声音平静但坚定，“你有手艺，我有脑子。够了。”
我走到墙边那个掉漆的柜子前，打开吱呀作响的柜门。里面挂着几件傅文佩这些年做的旗袍——料子都很普通，有些甚至是旧衣服改的，但针脚细密匀称，盘扣精巧别致，款式也比市面上那些一成不变的式样要新颖些。
“这件，”我取下一件月白色的旗袍，领口镶着淡蓝色的手工滚边，胸前绣着几枝疏落的梅花，“是给隔壁陈太太改的吧？她付了你多少钱？”
傅文佩低下头，声音细得像蚊子叫：“没、没要钱……陈太太平时挺照顾我们的，就是帮个忙。”
我就知道。
“从今天起，帮忙可以，但得收钱。”我把旗袍重新挂回去，转身看着她，“手艺值钱，妈。你绣这枝梅花，要低头熬两个时辰，手指被针扎破好几次。这功夫不能白费。”
“可是……都是邻居，怎么好意思开口要钱……”
“那就我来开口。”我走到她面前，蹲下身，让自己的视线与她齐平，“妈，你听着。从今天起，我养你。不是陆振华，不是那二十块钱施舍，是我陆依萍养你。”
傅文佩的眼泪又涌了上来，但这次没有掉下来，只是在眼眶里打转。
“你的手艺，是我们吃饭的本钱。不能贱卖，更不能白送。”我握住她冰凉的手，“我们今天就做三件事。第一，我去寄信。第二，你去找李副官，问他能不能帮忙找块木板，写招牌用。第三，我们把临街那扇窗户收拾出来，明天就开张。”
“李副官他……会帮我们吗？”傅文佩有些迟疑，“他现在还在陆家做事，要是被老爷知道……”
“他欠你的。”我说得直白，“当年要不是你替他求情，他早就被陆振华赶出上海了。这份人情，他得还。”
傅文佩张了张嘴，似乎想反驳，但最终只是点了点头：“好……我听你的。”
吃过早饭——依然是稀得能照见人影的米粥和一小碟咸菜——我揣着信出了门。
弄堂里已经热闹起来。倒马桶的车轱辘声，卖菜的吆喝声，小孩哭闹声，混成一片人间烟火。几个早起买菜的大妈聚在巷口，看见我出来，眼神躲闪了一下，聚在一起的脑袋凑得更近了。
我知道她们在议论什么。昨晚陆家父女吵架、我被鞭打的事，大概已经像长了翅膀一样传遍了整条弄堂。
上辈子我会低着头快步走过，脸颊烧得通红，恨不得把自己缩进地缝里。
但这辈子，我迎着她们的目光走过去，甚至还点了点头：“王阿姨，张阿姨，早啊。”
那位王阿姨显然没料到我会主动打招呼，愣了一下才慌忙回应：“哎、哎，依萍啊，早……你这背上的伤，好些了吗？”
“死不了。”我笑了笑，笑容里没有温度，“多谢关心。”
说完，不理会她们惊愕的眼神，径直走出弄堂。
福煦路往东走两个路口，街角有个墨绿色的邮筒。我把信投进去，听见它落底的轻微声响。
好了，第一步迈出去了。
接下来，得找点来钱更快的活。
我站在街口，看着晨雾中渐渐苏醒的上海。电车叮叮当当地驶过，车身上贴着花花绿绿的广告；报童抱着新印的报纸沿街叫卖，声音清脆；穿西装的职员拎着公文包匆匆赶路，皮鞋踩在湿漉漉的石子路上发出咔哒的声响。
这个世界很大，机会很多。
前提是，你得看得见，抓得住。
我摸摸怀里剩下的几个铜板，转身朝另一个方向走去——那里有家“刘记租书店”，老板是个戴老花镜的干瘪老头，姓刘。店里除了租书，还兼做代写书信、抄写文稿的生意。
上辈子我常去那里租小说看，知道刘老板偶尔会接一些翻译的活，英文译中文或者中文译英文，但他自己眼睛不好，做不了精细活，只能转手包出去赚个差价。
“刘老板。”我推开书店吱呀作响的木门。
店里很暗，充斥着旧纸张和灰尘的味道。刘老板正趴在柜台后面打瞌睡，听见动静，抬起昏花的老眼，推了推滑到鼻尖的老花镜：“依萍啊，这么早？又要租书？”
“不租书，”我走到柜台前，单刀直入，“您这儿最近有需要翻译的活吗？英文译中文，或者中文译英文，都行。”
刘老板愣了愣，上下打量我：“你会翻译？”
“会一些。”我说得很保守，“简单的商务信函、产品说明书、合同条款之类的，应该没问题。”
这是实话。上辈子为了“配得上”何书桓，我确实下苦功夫学过英文，虽然没到精通的程度，但应付普通文书足够了。后来在困顿中，也接过一些零散的翻译活计糊口。
刘老板眯起眼睛，似乎在掂量我的话有几分可信度。半晌，他从抽屉里摸出几张折叠的纸，摊开在柜台上：“正好，这儿有份东西，洋行急着要。是份美国纺织机械的说明书，原文是英文，要翻成中文。他们给五块钱，三天交稿。”
五块钱。
我心跳快了一拍。这够我和傅文佩大半个月的伙食费了。
“我能看看原文吗？”我尽量让自己的声音听起来平静。
刘老板把纸推过来。我快速扫了一眼——是某种新型纺纱机的说明书，专业术语不少，什么“锭子转速”“纱线张力”“自动断纱检测”，但整体结构清晰，不算太难。
“我可以接。”我把纸放下，“但我有个条件。”
“你说。”
“预付两块。剩下的，交稿时付清。”
刘老板皱起眉，花白的胡子抖了抖：“这不合规矩……向来都是交稿结账。”
“刘老板，”我打断他，声音压低了些，“您也知道，我和我妈现在等米下锅。昨晚的事，您大概也听说了。这活我保证按时按质完成，翻译出来的东西您随便找懂行的人看，有一个错处，我分文不取。但头款我得先拿着，不然家里揭不开锅。”
我说得直白，甚至有点咄咄逼人。
刘老板盯着我看了好一会儿，昏黄的眼睛里闪过复杂的情绪。最后他叹了口气，拉开抽屉，从钱盒里数出两块银元，叮当一声放在柜台上。
“你这丫头，跟以前不一样了。”他摇摇头，把说明书递给我，“后天下午，准时交稿。洋行那边催得紧。”
“人总是要变的。”我接过钱和稿子，沉甸甸的两块银元握在手心，有点烫，“稿子我后天下午一定送来。”
走出租书店时，阳光终于穿透云层，照在湿漉漉的街道上，把积水映得亮晃晃的。
我握紧那两块银元，背上的伤还在隐隐作痛，但心里那团火，已经熊熊烧起来了。
这只是一个开始。
陆依萍的新人生，从这五块钱的翻译费，从那个叫“黑豹”的笔名，从今天这个阳光还算不错的早晨，正式开始了。
而我那位亲爱的父亲陆振华，大概做梦也想不到，他昨天那九鞭子，抽醒的不是一个逆来顺受、只会哭哭啼啼的女儿。
而是一头真正露出獠牙、磨利爪子的黑豹。
我抬起头，看着渐渐亮起来的天空，轻轻吐出一句话，声音散在初冬微寒的风里：
“等着吧，好戏还在后头呢。”