我们那儿有个禁忌！
“老林子边的乱葬岗，只能绕，不能穿。”
那年我爸带我步行去邻村我姑家送东西，为了赶在天黑前回来，决定抄近道，穿过村东头那片老林子边的乱葬岗。
可接下来发生的事，让我这辈子都忘不了。
那年我正好11岁年级，一场倾盆大雨刚过，天还阴沉沉的。
原本通邻村的那条土路，被前几天的山洪冲塌了一大截，一时半会儿修不好。
我爸瞅了瞅天色，又看了看被河水淹没的土路，说：“真他娘的倒霉，好好一条路说塌就塌。”
“算了，咱走老林子边上那条小路吧！还能快点儿。”
一听走小路，我心里有点发毛，那条路得挨着乱葬岗走，村里老人平时都不让小孩往那儿去，说“邪性”！
但我爸性子倔，说没事，大白天的怕个球。
林子里的路也是泥泞不堪，不怎么好走小道旁的树木歪歪扭扭，枝桠在阴暗的天气下看着像一只只伸出来的鬼手。
我年纪小，腿脚慢，深一脚浅一脚的，没一会儿就被我爸落下了一截。
一个趔趄差点没来个狗吃屎的我，稳住身形一看，我爸都走到拐歪的土坡旁了。
我赶紧加快脚步追过去，可拐过土坡，面前只有一条窄窄的，被荒草半掩的小路，空空荡荡，哪里还有我爸的影子？
路两边是乱石和灌木，根本藏不住人，他要是停下来等我，我肯定能看见。
“爸！”
我喊了一声，声音在寂静的林子里传的特别的远，甚至还有回音！
“李建军！你听见应我一声啊！”
我心里发毛，带着哭腔提高了嗓门，可除了风吹过树叶的呜咽声，什么回应都没有。
四周一下子静得可怕，连虫鸣都听不见了。
我心里又怕又气，暗骂：“不怪我老妈骂你是个倔驴，走那么快干嘛！”
就在这时，我看见小路前面，有个熟悉的灰色背影，正不紧不慢地走着，那身形，那件旧外套，分明就是我爸！
我心头一喜，也顾不上累了，拔腿就追，一边追一边喊：“爸！你等等我！爸！”
可前面那人像是聋了一样，头也不回，步子反而越来越快。
我拼命追，可这路好像没有尽头，两边的树影越来越密，光线也越来越暗。
我心里纳闷，这条路有这么长吗？
不知追了多久，我累得气喘吁吁，终于离他只有几步远了。
我甚至能看清他外套上磨得发亮的边角。
“爸！”
我伸手想去拍他肩膀。
就在这时，他好像终于听到了我的呼喊，猛地停住了脚步，然后，脖子发出一种奇怪的“咔咔”声，脑袋以一种非常缓慢、极其不自然的姿势，一点点转了过来。
这人只是和我爸穿的一样，至于那张脸……根本不是我爸！
那张脸是青紫色的，舌头伸得老长，紫黑紫黑的，一直耷拉到下巴。
一双眼睛只有眼白，直勾勾地“看”着我。
他的脖子好像断了，脑袋歪向一边，脖子上有一道深紫色的，像是被绳子勒出来的淤痕。
我吓得魂飞魄散，腿一软，直接瘫坐在地上，连叫都叫不出声。
那个“人”就那样歪着头，用全是眼白的眼睛“盯”了我几秒钟，然后，身体像是不受力一样，轻飘飘地转回去，继续往前走，很快就消失在乱葬岗那片歪歪斜斜的墓碑后面。
我坐在冰冷的泥地上，浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸。
突然，有人从后面一把抓住我的胳膊。
我吓得一激灵，回头一看，是我爸！
他满头大汗，一脸焦急和怒气：“你个小兔崽子！瞎跑什么！我回头找不着你，喊破了喉咙你也不吱声，想急死我啊！”
我“哇”地一声哭出来，死死抓着他的胳膊，语无伦次地把刚才的事说了。
我爸听完，脸色变了几变，皱着眉呵斥我：“胡扯八道！肯定是林子里光线暗，你看花眼了！这地方邪性，别乱说！”
他用力拉着我，几乎是拖着我往前走，步子飞快。
没走多远，我们就穿出了林子，看到了老姑家村子的的轮廓。
我惊魂未定，下意识地回头望向那片乱葬岗。
只见在一棵光秃秃的老榆树下，刚才那个穿着灰色外套的身影，正吊在一根粗壮的树枝下，身体随着微风轻轻晃荡着，那双没有瞳孔的眼睛，仿佛正穿过荒草和距离，死死地盯着我。
我猛地抓紧我爸的手：“爸！你看！树下！他……他在那儿吊着！”
我爸顺着我指的方向眯眼看了一会儿，脸色一沉，抬手就给了我后脑勺一下，力道不轻：“叫你别说胡话了！哪儿有什么人？再乱看乱说，回家揍你！”
他的声音里带着一种我从未听过的紧张。
我看得真真切切，可他好像真的什么都看不见。
我死死咬住嘴唇，不敢再吭声，任由他拉着我快步离开，只觉得后背一阵阵发凉。
那天在姑姑家吃了什么，说了什么，我全忘了。
回到家当天夜里，我就发起了高烧，说胡话，折腾了好几天才缓过来。
病中，我迷迷糊糊听见我妈在外屋压低声音骂我爸：“李建军你个没脑子的！老林子那边能随便去吗？”
“老话都说了，‘那地方能绕，不能穿’前年村里那个不信邪的王老五，不就是因为这事吊死在树上了吗？”
“发现的时候，舌头伸得老长，脸都憋青了！”
“这都是这几年的第几个了！你还带孩子从那儿过？！”
后来我才知道，那个王老五上吊的时候，穿的也是一件灰布外套。
至于为什么我能看见，我爸却看不见，或许是因为我年纪小吧！
现在，通往邻村的那条路早就修好了，可我宁愿绕远，也绝不靠近村东头那片老林子和它旁边的乱葬岗半步。