第一卷：东区野兽 (beast of the East End)
开篇导语：
这座城市从不温柔地拥抱新来者。它用雨水浸透你的骨头，用雾霾堵住你的呼吸，用街头巷尾的低语告诉你：你一文不值。十二岁的威尔逊·菲斯克踏上哥谭东区码头时，他庞大得与年龄不符的躯壳里，塞满了沉默和一种未成形的愤怒。他不知道，哥谭需要的不是又一个受害者或暴徒——它需要一头能理解其疯狂规则的野兽。而它刚刚找到了它。
---
第一章：雨中之城（12岁）
雨水不是从天而降，而是从哥谭灰色的天空里渗透出来的。它带着烟囱的煤灰、海湾的咸腥，还有某种更深处腐败的甜腻气味——像太久没处理的伤口在绷带下化脓。这雨水落在威尔逊·菲斯克过于宽大的西装肩头时，发出沉闷的“噗噗”声，仿佛在测试这副十二岁身躯能否承受它的重量。
西装是他父亲的遗物，黑色羊毛，袖口已经磨成灰白色。母亲埃莉诺在离开布鲁克林前夜，在煤气灯下用黑色的线重新缝了肘部的破洞。针脚细密得惊人，但雨水此刻正沿着那些针脚流淌，让这件衣服变成一副铅铸的铠甲。
“别看他们的眼睛，威尔逊。”埃莉诺的手指冰冷，用力得几乎要掐进他的掌心。她的声音被码头装卸工的吼叫、起重机齿轮的尖叫和雨声撕成碎片。“在这里，眼神接触要么是邀请，要么是挑衅。我们两样都负担不起。”
他们跟着萨尔舅舅——埃莉诺的弟弟，一个肩膀被生活压得左高右低的男人。萨尔提着他们唯一的行李箱，一个边角开裂的硬壳箱子，快步穿过堆积如山的货箱。那些货箱上刷着模糊的字母：法尔科内进出口公司、马罗尼仓储、哥谭港务局。每一个名字都像一句没有说完的威胁。
“记住这条路，孩子。”萨尔头也不回，声音粗哑如砂纸磨铁，“从三号码头到我店门口，一共经过七个帮派的地盘。法尔科内的人收码头费，马罗尼的人管仓库盗窃，那些戴红帽子的杂种……”他啐了一口浓痰，混入地上的泥水，“他们什么都干，最没规矩。别惹他们，但也别显得好惹。”
威尔逊努力记下。七个地盘。三种颜色的标记：法尔科内成员的蓝色领巾像一道小小的伤口系在脖子上；马罗尼的绿色袖标；红帽子帮的……就是红帽子，湿漉漉的猩红色，在灰暗的雨景中刺眼得像血。
他的眼睛扫过昏暗处倚着货箱的男人们。他们抽着烟，烟雾在雨幕中挣扎着上升，然后被拍散。这些男人的目光像探照灯一样扫过萨尔和埃莉诺单薄的行李，在威尔逊庞大的身形上停留了片刻，闪过一丝评估性的好奇——不是对人的好奇，是对资产的好奇。
一个男人从阴影里走出来。
他脸上有刀疤，从左边眉骨一直划到嘴角，让他的笑容歪斜成狰狞的弧度。他故意把腿伸到路中间，靴子踩进一滩浑浊的水洼。
萨尔立刻停下，动作快得像条件反射。他从油腻的皮夹克内袋掏出几张皱巴巴的钞票，迅速塞进男人手里。“晚上好，托尼。这是我妹妹和外甥。从今天起住我这儿。”
叫托尼的男人用拇指捻开钞票，歪头打量着埃莉诺。他的目光像蜗牛爬过皮肤，湿冷而粘腻。“长得不错。店里缺女招待吗？港湾灯光那种地方，有个漂亮脸蛋能多卖不少啤酒。”
萨尔把埃莉诺往后挡了挡，身体微微前倾，声音压低但每个字都像钉进木头里的钉子：“她不上工，托尼。只是家人。”
托尼笑了，露出缺了颗门牙的黑洞。“家人最贵了，萨尔。你知道规矩。”他的目光转向威尔逊，“大块头小子。多大了？看着像能扛货。法尔科内码头永远缺力气大的哑巴。”
威尔逊抬起头。
雨水流进他的眼睛，咸涩刺痛。但他没眨眼。他看着托尼，不是看那道狰狞的刀疤，也不是看他腰间那根裹着电工胶布的警棍，而是看他的站姿——重心落在右脚，左脚虚点地面；左手自然下垂，但右手始终靠近腰间；肩膀微微向右倾斜，那是长期习惯性拔棍子留下的肌肉记忆。
父亲教过他这个。在布鲁克林的街头，父亲握着他的肩膀说：“威尔逊，看人不要看脸，看结构。他的平衡点在哪？他的发力习惯是什么？人是机器，机器就有弱点。”
“他十二岁，还在上学。”埃莉诺抢前一步，声音颤抖但清晰得像玻璃碎裂。
“十二？”托尼吹了声口哨，夸张地后退一步，上下打量着威尔逊六英尺高、一百八十磅的身躯，“老天，你喂他吃什么？钢筋拌混凝土？”他摇摇头，摆摆手，“算了，走吧。下周的保护费，记得早点。最近‘罗马人’心情不好，大家都得多出点血。”
他们继续前行。萨尔的后颈在雨中泛红，像煮熟的虾。埃莉诺的手在威尔逊掌心里颤抖，冰凉得像死去的鸟。
但威尔逊感到一种奇异的平静。数据涌入他的脑海，自动分类归档：
· 七个地盘，三个主要帮派。
· 保护费：每周缴纳，金额浮动，与“罗马人”（老法尔科内）的心情挂钩——这意味着决策基于情绪而非计算，低效。
· 托尼：右利手，惯用警棍，重心偏右，左腿可能是旧伤弱点。
· 母亲被定价：女招待的价值，由外貌决定。
· 自己被定价：搬运工的价值，由体型决定。
他们转过一个堆满腐烂鱼筐的拐角，恶臭扑面而来。就在这个瞬间，威尔逊看到了。
码头空地。
雨下得更大，但空地上围了一圈人。大约二十个，穿着码头工人的粗布衣服或帮派成员的廉价西装。他们沉默地站着，形成一个不规则的圆。圆圈中央，一个男人跪在泥水里。
那男人很瘦，衬衫被撕破，露出嶙峋的肋骨。他正在说话，语速很快，声音尖利：“我只是拿了我应得的！文森佐答应过！他说那批手表出手后给我百分之五！他答应过的！”
一个穿着深蓝色西装、系蓝色领巾的男人站在他面前。这男人五十多岁，头发灰白梳得一丝不苟，手里拿着一把扳手。不是普通的扳手，是码头用来拧紧货轮缆桩的那种大型扳手，长度接近小臂，铸铁打造。
“文森佐死了。”蓝西装男人的声音平静得像在讨论天气，“上星期在钻石区吃枪子。他的承诺……随他进棺材了。”
跪着的男人开始磕头，前额撞进泥水。“求求你，卢卡先生。我有孩子，两个女儿，我妻子病了……”
叫卢卡的男人叹了口气。那叹息里有种近乎温柔的疲惫。“马可，马可……你知道规矩。钱是法尔科内先生的钱。你拿了，就是拿了先生的。拿了先生的，就要还。连本带利。”
他举起扳手。
动作不快，甚至可以说优雅。扳手在空中划过一个简洁的弧线，落在马可的左膝盖上。
骨裂声被雨声吞掉大半，但威尔逊听到了。那声音很脆，像冬天踩断枯树枝。
马可的惨叫刚冲出喉咙就变成了哽咽——卢卡身后的两个年轻人上前，一个捂住他的嘴，另一个按住他的肩膀。
卢卡调整了一下握姿，再次举起扳手。
这次是右膝盖。
然后是左手肘。
右手肘。
每一次击打都精准、冷静、毫无多余动作。卢卡的表情像是在完成一项不太愉快但必须做的工作。每打断一处关节，他都会停顿两秒，让疼痛充分传递，让围观者充分观看。
马可已经不再挣扎，只是瘫在泥水里抽搐，眼睛翻白，口水混着血水从捂嘴的手指缝里流出来。
卢卡最后用扳手轻轻点了点他的额头，像牧师用圣水点信徒。
“看到了吗？”卢卡转向围观者，声音提高了些，“这就是数学。马可拿了一万两千块。现在，他永远赚不了一万两千块了。他妻子的医药费、女儿的学费……都成了坏账。”他摇摇头，“坏账会影响整个系统的健康。所以先生要我……清理账目。”
他把扳手递给旁边的人，从口袋里掏出白手帕，仔细擦拭手指，尽管他根本没碰到马可。
“把他送去诊所。”卢卡说，“告诉医生，这是法尔科内先生的‘慈善病例’。免费治疗，但要记录在案。等他能爬了，给他个拐杖，安排到港务局看大门。薪水……按最低标准的三分之一。”
他看了看天空，雨水落在他脸上。“先生仁慈。留他一条命，给他一份工。但你们记住——”他的目光扫过每一张脸，“在哥谭，死亡不是最可怕的。残疾的活着才是。死亡是一次性成本，残疾是持续负债。”
人群沉默地散开。两个人架起已经不省人事的马可，拖向一辆旧货车。
卢卡转身，目光正好与威尔逊对上。
一瞬间。
只有一瞬间。
但威尔逊看到了那双眼睛里的东西：不是残忍，不是快感，而是绝对的清明。这个人知道自己在做什么，为什么做，以及这个行动在更大系统里的位置。他是一台精密仪器上的一个齿轮，并且以此为荣。
萨尔猛地扯了威尔逊一把。“走！别看！”
他们几乎是跑着离开的。转过两个货堆，萨尔才喘着气停下，扶着生锈的集装箱咳嗽。
“那是卢卡·法尔科内，”萨尔低声说，仿佛名字本身会引来灾祸，“‘罗马人’的侄子。管码头区的……账目。”
埃莉诺脸色惨白。“他们就这样……在光天化日之下……”
“光天化日？”萨尔苦笑，“埃莉诺，看看这天气。这叫‘哥谭的恩典’——雨会冲掉血迹，雾会遮住视线，第二天没人记得发生了什么。”他看向威尔逊，发现外甥的表情异常平静，“孩子，你……”
“他在教数学。”威尔逊说。
萨尔愣住了：“什么？”
“那个卢卡。他在教数学。”威尔逊看着自己刚才站的地方，仿佛还能看到地上那个人形的凹陷，“一万两千块，百分之五的佣金，坏账，持续负债……他在用那个人教大家怎么计算。”
萨尔张了张嘴，没发出声音。
埃莉诺紧紧抱住威尔逊的手臂，好像怕他下一秒就会融进雨里。“别想那些，威尔逊。别想。”
他们继续走。转过最后一个货堆，东区的全貌在雨中展开。
这不是威尔逊在《哥谭公报》上见过的哥谭——没有高耸的韦恩塔刺破云层，没有宏伟的哥谭大教堂彩绘玻璃反射夕阳。这里是另一座城市，长在主体城市阴影里的肿瘤。
狭窄的街道像溃烂的伤口，两侧是歪斜的三层砖楼，防火梯如同锈蚀的肋骨裸露在外。窗户大多用木板封死，没封的也拉着肮脏的窗帘，偶尔有一两扇后面晃过人影，快得像错觉。
霓虹灯招牌是这里唯一的色彩，但病恹恹的：“旅店”的“旅”字不亮，变成“女店”；“酒吧”的“酒”字熄灭，变成“西吧”；“当铺”的霓虹管漏气，每隔三秒闪烁一次，像垂死的心脏。
空气里的味道复杂得令人作呕：腐烂的鱼、老鼠尸体、廉价香烟、大麻、呕吐物、漂白水试图掩盖却失败了的尿液味，以及最深处的那种甜腻——那是潮湿的砖石、发霉的木材和绝望混合发酵后的气味。
“欢迎来到东区。”萨尔推开一扇漆皮剥落的门，门上方歪斜的招牌写着“港湾灯光”。铰链发出垂死的尖叫。
里面是狭窄的餐厅，十二张福米卡贴面桌子，红色塑料椅腿都用铁丝加固过。柜台后是油腻的煎烤台，上面的铁板黑得发亮。灯光是四十瓦灯泡的惨淡黄色，让每个人的脸看起来都像患了黄疸。
三个老头坐在角落喝咖啡，眼睛空洞地望着窗外。一个穿着透明雨衣的女人在吧台边抽烟，指甲涂成剥落的紫色。没人抬头看他们。
“楼上有个房间，以前是储物室，我清理出来了。”萨尔把箱子放在地上，木质地板发出呻吟。“厕所在走廊尽头，共用。热水每周二、四晚上七点到九点有，别错过时间。错过了就用冷水，别抱怨。”
他顿了顿，看着妹妹和外甥湿透的样子，声音软了一点点：“厨房……你们可以随便用。食材成本从你工钱里扣，埃莉诺。你会帮厨，对吧？”
埃莉诺点点头，眼睛看着地板。
房间在二楼尽头。真的很小：一张双人床几乎占满全部空间，一个衣柜门关不严，一扇窗户对着对面砖墙——距离近到可以伸手碰到对方的防火梯。但它是干的，而且有屋顶。
埃莉诺坐在床沿，床垫里的弹簧发出哀鸣。她肩膀垮了下来，仿佛终于卸下了从纽约到哥谭三百英里路上一直扛着的重担。那重担有形状：是一个骨灰盒，在行李箱最底层，用毛衣仔细包裹着。
她开始无声地哭泣。肩膀颤抖，但没发出声音，像一部关掉了音量的悲剧电影。
威尔逊站在房间中央，水从他身上滴下，在地上形成一小滩。他看着母亲抽动的肩膀，看着这个比布鲁克林公寓卫生间还小的房间，看着窗外哥谭东区永恒的、令人窒息的雨。