阳光照在窗棂上，木匣边缘泛着微光。傅玖瑶坐在妆台前，指尖轻轻划过匣面，没有打开。她知道里面是什么。那件嫁衣，她亲手做的，一针一线，一夜七日，从未让别人碰过。
外头钟鼓响起，一声接一声，稳而慢，是吉时将至的信号。宫人进来低声禀报，声音压得极低，像怕惊扰了这一刻的安静。她点头，起身，自己掀开了匣盖。
嫁衣躺在里面，月白色，袖口垂落如云。她伸手将它取出，布料贴在掌心的那一瞬，有种熟悉的温润感。这是她在那个只有她和萧辰知道的地方，用最细的丝、最沉的心思织成的。每一寸都记得她的手温，也记得他的目光。
她穿上嫁衣，动作很轻。裙摆拖地，无声无息。镜中的人影安静站着，发髻未梳高冠，只簪了一支白玉凤钗。她没看太久，转身走向门口。
门外红毯铺到天边，两旁站满人影。文武百官立于两侧，百姓挤在宫墙外踮脚张望。没有人说话。风吹过，带起她袖角一丝流光，像是星子落在了人间。
她一步一步往前走。脚步不快，也不慢。红毯很长，但她走得稳。就像从前走上朝堂，走过旱渠，穿过学堂的走廊。每一步都踏实，每一步都不回头。
她走到高台前。萧辰已经在那里等她。他穿着大红礼袍，腰间佩玉，脸上没有多余的表情，可眼睛一直看着她。从她出现那一刻起，就没移开过。
她站定在他面前。两人相隔不过一步，却像隔了千山万水又终于走到了一起。
司礼官开始念婚书。声音庄重，字字清晰。她说“我愿”，他说“我应”。没有多余的话，也没有停顿。像是早已排练过千百遍，又像是根本不需要排练，因为他们本就该如此。
交换信物时，她从袖中取出一枚玉佩。通体莹白，内里有一道银线流转，像是活的一样。这是她放进实验室最后封存的东西，取自最初他们签下契约时留下的能量痕迹。她说：“它认你。”他接过，低头看一眼，嘴角动了动，没笑，可眼里亮得惊人。
他回赠的是一块龙纹佩，黑底金纹，沉稳厚重。他亲手替她系在腰间，手指擦过她的侧腰，动作很轻，像怕弄皱了嫁衣。她没动，只是呼吸微微一顿。
婚书念完，礼官高声宣布：“礼成。”
钟声九响，天空中有彩灯升起，一只只凤凰形状的灯缓缓飞向高空，火光映得整座皇城通明。百官叩首，百姓欢呼，声音如潮水般涌来。
她站在原地，忽然觉得肩膀一暖。萧辰脱下外袍，披在她肩上。他什么也没说，只是侧头看了她一眼。她抬头回应，两人对视片刻，谁都没开口，可什么都说了。
他们并肩走下高台，身后是满城灯火，身前是长长的台阶。风起来了，吹动她的裙摆，嫁衣上的纹路随着光线流转，近看是凤凰展翅，远望竟似山河铺展。有人低声说：“那是西州的渠，东岭的松。”也有人说：“这衣裳，不是绣的，是刻进布里的。”
没人再提女子归宅的事。也没人敢说她不该站在这里。
他们走到广场中央停下。前方是宫门，门外是城，城外是天下。他问：“累吗？”
她摇头。
“还能走？”
“能。”
“那就继续。”
他牵起她的手，十指交扣。她没挣，也没低头，就这样被他拉着往前走。步伐一致，方向相同。
台下人群渐渐退去，有官员低声议论新政后续安排，也有老臣望着他们的背影久久未语。一个年轻侍郎喃喃道：“她今天穿的不是嫁衣，是战袍。”旁边人听了，没反驳，只点了点头。
太阳开始西斜，光影拉长。她站在他身边，肩并肩，影子连成一片。远处传来孩童的笑声，不知哪家的孩子在放纸鸢，风筝飞得极高，红线绷得笔直。
她忽然想起昨夜。政事堂的灯还亮着，她批完最后一份文书，抬眼看见萧辰站在门口。他手里拎着食盒，说是娘亲当年爱吃的莲子糕。他把点心放在桌上，纸条压在盒子底下——“你做的事，我一直看得见。”
那时她没说话，只低头继续写批注。笔尖沙沙作响，像风吹过竹林。
现在她站在这里，穿着自己做的嫁衣，听着满城祝福，看着眼前这个人。她终于明白，有些话不必说出口，有些事不必争辩。只要你在做，总会有人看见。只要你还在走，就没人能让你停下。
她轻轻捏了捏他的手。他察觉，转头看她。她没笑，只是眼神软了下来。他懂了，反手握紧。
他们没有立刻离开。也没有转身进殿。就站在那里，面对着整个京城，像两棵并生的树，根扎在同一片土里，枝叶伸向同一片天。
天边最后一道光落在她领口。那里有一处空白，原本该绣上什么，她没绣。她留着，准备以后补。什么时候？也许某个月圆夜，也许某个春日清晨。等他们一起走过更多地方，看过更多山河，再把那些日子，一针一线，缝进这件衣裳里。
风又吹过来，带着初夏的暖意。她闭了一下眼，再睁开时，目光清明。
脚下红毯还未收起，上面印着她走过的痕迹。不深，也不浅，刚好够证明她来过，站过，属于过。
他低声问：“还冷吗？”
她摇头。
“那我们回家。”
她点头。
两人迈步向前，身影被夕阳拉得很长。台阶一级级落下，他们的脚步却没有停。城楼上灯笼次第点亮，一盏接一盏，像是为他们引路。
嫁衣在光下依旧闪着微芒，像是不会熄灭的火。