天启朝宰相府嫡女的卧房内，烛火尚未熄灭，药炉在角落咕嘟作响，苦涩的气味弥漫在空气中。床榻上的少女双目紧闭，脸色苍白如纸，呼吸轻得几乎察觉不到。她叫傅玖瑶，十八岁，是这府中地位最高的嫡出小姐，却已瘫痪三月有余。
青竹是她的贴身丫鬟之一，十五六岁的年纪，梳着双丫髻，穿一件青色素裙，袖口洗得发白。她在府里不算得脸，但因性子老实，被分来照看这位“中邪痴傻”的小姐。每日送药、换帕、擦身，都是她一人操办，动作早已机械麻木。
傅玖瑶是在一片混沌中醒来的。
她不知道自己是谁，只记得最后一刻，是实验室爆炸的强光刺入双眼，耳边还有警报声在响。再睁眼，已是陌生的身体，陌生的房间，连呼吸都像在对抗某种无形的枷锁。
四肢毫无知觉，仿佛被抽去了筋骨，连手指都无法动弹。她试图开口，喉咙却干涩得发不出声音。意识却异常清醒——这不是梦，也不是幻觉。她真的死了，又活了，只是活在了另一个人身上。
她迅速调取记忆碎片：原主也叫傅玖瑶，宰相之女，生母早逝，自小体弱。三个月前一场高烧后便昏迷不醒，醒来后便瘫在床上，言语不清，眼神呆滞。府中上下皆以为她疯了，连大夫都说“经脉受损，恐难行走”，渐渐无人问津。
可现在的她，思维清晰，逻辑分明，正是现代医学博士傅玖瑶的灵魂。
她冷静下来，开始评估现状。身体机能停滞，神经信号中断，极可能是中枢神经系统受损或长期压迫导致的功能抑制。若不尽快恢复，这具身体将彻底废掉，而她也会沦为一个被遗忘的傀儡，直至悄无声息地死去。
门外传来脚步声，由远及近。
青竹端着药碗走了进来，低着头，脚步轻快却不带情绪。她把药碗放在床边小几上，伸手去扶傅玖瑶的肩膀：“小姐，该喝药了。”
傅玖瑶无法回应，只能眼睁睁看着那黑褐色的药汁在碗中晃动。药气冲鼻，带着一股陈腐的草根味，显然不是正规医馆开的方子。她本能地警惕起来——在这种地方，一碗不明药物足以让人神志混乱，甚至终身痴傻。
距离不到三步，青竹的手已经搭上她的下巴，准备撬开嘴灌药，时间只剩十几息。
傅玖瑶深吸一口气，强迫自己冷静。她忽然想起，在穿越那一刻，脑海中多了一道奇异的存在，一个封闭的空间，像是她曾经工作过的医学实验室，完整地复制在她的意识深处。
她集中全部精神，意念一动。眼前景象骤然变换。
她“站”在一间洁白无菌的实验室内，四周是熟悉的仪器：离心机、显微镜、恒温培养箱。墙边一排透明柜子里，整齐摆放着各类药剂，瓶身贴着标签，字迹清晰——“神经再生凝胶”“脊髓修复液”“多巴胺激活剂”。
她的目光迅速锁定一支标注为“神经激活剂”的透明药剂，液体微微泛蓝，说明尚在有效期内。她一把抓起，打开瓶盖，仰头饮下。
意识瞬间抽离。她重新回到身体，仍躺在床榻上，青竹的手正要用力掰开她的嘴。
这一次，她感觉到右腿小腿处传来一阵细微的麻痒，像是电流掠过皮肤。紧接着，肌肉轻轻抽动了一下。
有效！她来不及欣喜，立刻再次调动意识，重返空间实验室。
这一次，她取出一支更深蓝色的药剂，标签写着“加强型神经传导剂”。没有犹豫，再次服下。
现实中的身体猛地一颤，腰部以下仿佛被暖流贯穿。原本僵死的肌肉开始苏醒，血液流动感逐渐清晰。她的脚趾动了动，虽然幅度极小，但确确实实有了反应。
青竹终于察觉不对，她本想扶起傅玖瑶喂药，却发现对方的身体竟微微偏移，向床内侧滑去。她一愣，手还没收回，就见那瘫了三个月的小姐竟猛地一滚，动作虽笨拙，却精准避开了她的手臂。
药碗翻倒，药汁泼洒在褥子上，洇开一片深色痕迹。青竹惊得后退半步，差点绊倒。
她瞪大眼睛，看着床上的傅玖瑶正缓缓地、一点一点地撑起上半身。她的手臂颤抖着，额头渗出冷汗，但脊背挺直，肩膀发力，最终靠在了迎枕上，坐了起来。
整整三个月，第一次坐起。青竹手中的空碗“啪”地掉在地上，碎成几片。
她张着嘴，一句话也说不出来。眼前这一幕超出了她的认知——小姐不仅醒了，还能动？还躲开了她喂的药？
傅玖瑶靠在床头，胸口剧烈起伏，呼吸急促。但她的眼神清明，目光落在青竹脸上，没有慌乱，也没有愤怒，只有一种沉静的审视。
她在确认自己的状态，双腿仍有九成僵硬，手臂力量不足，全身像被重物压过一般酸痛。但知觉已恢复大半，神经信号正在重建通路。只要再给她一点时间，配合空间里的药物，行走绝非难事。
她悄悄将第二支药剂的空瓶藏进袖中，动作自然得仿佛早已习惯隐藏秘密。
青竹站在原地，手脚发软。她本该去禀报管事妈妈，可双脚像生了根。她怕，怕自己看错了，怕这是鬼上身，更怕万一小姐真的好了，而她刚才还想着“反正也活不长”……
傅玖瑶没说话，她只是静静地看着这个丫头，心里已有判断：青竹地位低微，做事机械，但并未恶意加害，应当可用。眼下她孤身一人，外有传言压身，内无亲信可用，必须稳住局面，步步为营。
窗外晨光渐亮，透过窗纸洒在床前。阳光落在她的脸上，映出一层淡淡的轮廓。她的脸色依旧苍白，但眉宇间的死气已悄然褪去，取而代之的是一丝不易察觉的锐利。
她回来了，不是原主那个任人摆布的傅玖瑶，而是手握现代医学知识、拥有空间实验室的傅玖瑶。
瘫痪不是终点，而是起点，她低头看了眼袖中的空瓶，又抬眼望向呆立的青竹，终于轻轻开口，声音沙哑却清晰：“水。”
青竹浑身一抖，像是被惊醒。她连忙应了一声，转身就要去倒茶。
傅玖瑶望着她的背影，指尖微微收紧。
第一步，已经迈出。接下来，她要让所有人知道，这具身体，不再是任人轻贱的废人。