通州码头的晨雾还没散，阿绫就踩着露水登上了顺安号商船。甲板上，沈砚秋正指挥伙计把一箱箱药材搬进底舱，看见她来，直起身擦了擦额角的汗：怎么这么早？宫里的消息递出来了？他放下手里的货单，目光落在她手里的油布包上，没有多问。
阿绫摘下沾着水汽的帷帽，露出一张略显苍白的脸，手里紧紧攥着那个油布包：万贵妃让人查纪淑妃的了，刚才去安乐堂的人回来说，刘医婆被杖毙了，理由是照料不力她声音压得极低，指尖因为用力而泛白，这是杀人灭口，她肯定在怕什么。
沈砚秋接过油布包，打开一看，里面是一方折好的旧帕子，帕角绣着一个细小的字，边缘有一块深褐色的旧渍，已经干透了。他没有多问，把帕子重新包好，搁进舱壁内侧的暗格里，低声道：孩子已经接出来了。陛下让人偷偷送到了乾清宫偏殿，养了几个月，如今已经会走了。张敏照顾得仔细，孩子壮实了不少。他顿了顿，往舱室的方向偏了一下头，昨夜刚送出宫，在最里面那间舱室，李嬷嬷看着。路上折腾了一夜，刚睡着。
阿绫顺着他的目光看了一眼舱门的方向，没有过去，只站在那里听了一会儿——舱室里传来极轻的呼吸声，均匀而绵长，确实是睡着了。她收回目光，转向沈砚秋，声音更低了几分：万贵妃的手伸得比我想象的快。她已经让人翻查了纪淑妃的旧物，搜出了一块襁褓的残片，边角绣着一个字。她拿着那残片在手里看了很久，然后让人收进了永寿宫的内库，没有销毁，大约是留着日后做文章。
沈砚秋的眉头紧了一下。他看了一眼码头方向，正在移动的一小队人影穿灰褐色短褂，没有佩刀，但步伐节奏和落脚方式他认得——北镇抚司的人，走路时靴底碾过地面时会短暂停一下，像是每一步都在确认脚下有没有踩到不该踩的东西。他侧身挡了一下舱门的方向，余光扫过那些人影移动的路线，收回目光时声音压得更低了：你从宫里出来的时候，有没有被人跟着？
阿绫没有迟疑，出宫时在端门附近跟了半条街，我在茶馆里换了件外衫，又绕了一段路才甩开。但码头上肯定有人在查往来的船只，方才来的时候，我看见几个穿青灰短褂的人正挨个询问商户。她从怀里掏出一张纸条，在沈砚秋面前展开，上面写着一个苏州的地址和一个名字，这是我从永寿宫一个侍女那里套来的，说是万贵妃娘家在苏州织造局的别院，管事的周嬷嬷是当年照顾过宸妃的老人，靠得住。若孩子能到那边，可以暂避一阵。她还告诉我，这处别院的暗门朝北开，门口有一棵老槐树，树上挂着一只褪色的红布条。
沈砚秋把纸条上的信息默记了一遍，叠好收进袖中，和那方帕子隔了半臂的距离。他看了一眼舱门的方向，舱室里的呼吸声仍然平稳。船不能现在走，码头上的巡查还没撤。先把货卸一部分下去，等巡查的注意力转移了再走。他弯腰从舱底抱出一只空木箱，箱底垫了一层旧棉布，大小刚好能容一个孩子蜷身躺进去。李嬷嬷从里间出来时已经把孩子的外衣换过，用一件深色的旧棉袄裹着，外面又罩了一层素布，看不出襁褓本来的颜色。孩子半梦半醒间睁开眼，看见了沈砚秋，自己扶着箱沿站住了，没有哭，像是在看他接下来会怎么做。沈砚秋轻轻把他放进木箱里，孩子自己坐了下来，靠着箱壁，两只手搭在膝上。沈砚秋在箱面上放了一捆药材和几件叠好的衣物，把箱盖虚掩着，留了半指宽的通风缝。
阿绫站在舱门口，看着他做完这一切，才往后退了一步，声音恢复了平稳：我该回去了。沈砚秋的手停在箱盖边沿，没有立刻抬起：万贵妃如果发现你骗了她……阿绫打断了他：我留了一个饵给她——沈姓药材商。她查到这个姓，自然会追着你往下查，这样孩子就能安全一段时日。你按原计划往南走，等我这边稳住了再联络。她没有多留，说完便转身跳上岸，沿着码头边的货棚之间穿行。她在货棚拐角处停了一下，侧头看了一眼舱门的方向，确认那只木箱还在原处，然后继续往前走，步履寻常，很快就消失在早起搬运货物的脚夫之间。
沈砚秋站在船舷边，看着她穿过货棚的缝隙，又看了一眼那些正在沿码头巡查的人影。巡查者正沿着货棚外围移动，暂时还没有靠近商船甲板附近的区域，约莫还需要再过一两刻钟才会转到这个方向。他退回舱室，把木箱移到舱壁内侧靠里的位置，拉过一只货箱挡在前面，箱面的药材码得整整齐齐。舱室外的脚步声在甲板上来回走了一遍又远了，他隔着木板缝隙看了一眼远处的码头上那道身影，已经消失在晨雾里了。舱室内的光线从货箱之间的缝隙渗进来，在木箱盖板上落了一道细长的亮痕，明暗交界处，正好停在箱盖边缘。孩子的手搭在箱沿上，呼吸依然平稳，像是刚刚那些动静都被这层舷板和雾气隔在了另一个世界里。
码头上的人影在货棚边缘又走了一趟，向船队方向靠近了一些，但没有登船。沈砚秋站在舱口，隔着一段距离观察着那些人的步伐和动作，注意到他们停在下一艘货船旁边，和船主说了几句话，便转向另一艘船去了。他退回舱内，把木箱又往里推了推，拉过两只装满药材的麻袋挡在箱前，留出够手伸进去的缝隙，又把舱门虚掩着，让风从门缝里透进来，带着河水和湿泥的气息。
孩子在木箱里坐了一会儿，自己扶着箱沿站起来，侧耳听着舱外的动静，但没有出声。他站了大约一炷香的工夫，又自己坐了回去，靠着箱壁，双手搭在膝上，像是在等一个他已经熟悉了的结果。沈砚秋蹲在舱门内侧，透过门缝看着码头上的人影逐渐散去，那些穿青灰短褂的身影沿着货棚外围一路向北移去，拐过仓库转角，没有再折返。
他直起身，推开舱门走出来，沿着跳板走到码头上，在货棚入口处停了一下，侧头朝那些人影消失的方向望了一望。晨雾正在散去，阳光已经开始穿透云层，铺在青石板路面和水面上。他在货棚门口站了片刻，确认没有脚步声从巷口折返，才回到船上，对船老大道：准备开船，往南走。出了通州河道再转东，走盐运的老水道，不急着赶路，稳当为主。
顺安号缓缓离岸时，船身几乎没有发出多余的声响，船桨入水的节奏被压到了最低。沈砚秋站在船尾，望着逐渐远去的码头，风吹动舱门边沿垂下的旧绳，在木板上轻轻碰了两下。码头上的货棚在晨光里已经看得不太真切了，那些曾徘徊在其间的脚步声也早已融入了风声与水浪的低语之中。
舱室里，孩子靠在木箱边沿，手里捏着那方旧帕子的边角，低头看着帕角那个字，像是在辨认某个他还无法开口叫出的名字，又像是只是在等一个他还不认识的时辰。船身微微晃了一下，他抬头看了一眼舱门的方向，又低下头去，把那方帕子叠好，塞回了自己贴身的内袋里。舱窗外的光线从缝隙中渗入，在木箱的侧板上缓缓移动，从这头滑向那头，又从那头滑回这头。船身的水声在船板下方回荡着，一层接着一层，没有中断，也没有加快，保持着与初离码头时相同的节拍。
船出通州河道后，水面渐渐开阔起来。两岸的房屋和码头变得稀疏，取而代之的是成片的农田和低矮的土坡。日头升到了桅杆顶，把甲板上的水迹晒干了大半。沈砚秋站在船头看了一会儿前方的河道走向，确认航向没有偏，才回到舱室门口，轻轻推开门往里看了一眼。
李嬷嬷正坐在木箱旁边的矮凳上，低头缝补一件旧衣。孩子坐在箱沿上，手里捏着一根细草茎，正把草茎放在膝盖上折成两段，又拿起另一根继续折。他的动作专注，目光落在那几截断开的草茎上。沈砚秋没有出声，只在门口站了一会儿，看他把草茎一根一根折完，摆成一排，然后轻轻拨散了。他合上舱门，回到甲板上，在船尾坐下来，翻开一本旧册子，用炭笔在页边记了几笔。
午后，船在一处小码头停靠了片刻，补充淡水和干柴。码头不大，只泊着几艘渔船，岸上的人不多。沈砚秋下船去走了一趟，在一间杂货铺里买了几卷麻线和一小罐桐油，付钱时和掌柜闲聊了几句，得知近几日没有官兵在这一带巡查，便没有多留，拎着东西回了船上。船重新起航后，他把麻线收进舱里，用粗布盖好。孩子已经睡着了，蜷在木箱里，呼吸匀净，手中那叠被他折散了的草茎还搁在箱沿，大约是为了留到醒后继续玩，在那之前先暂时搁在箱沿上，等下一轮折完再收走。
傍晚时分，日头沉到了河面以下，把天边的云染成一层暗橘色。沈砚秋站在船尾，看着船桨在水面上拉出的波纹一圈一圈地扩开又散尽。孩子醒了过来，扶着箱沿站起来，走到舱门边，隔着门缝看了一会儿外面的暮色。李嬷嬷蹲在灶台边烧水，水汽升起来时，他的目光追随着那缕水汽，一直到它在空中散尽。他看了一会儿，又走回木箱边坐下，像已经习惯了这种移动与等待交替的节奏。船在暮色中继续前行，水声在船底稳稳地响着，把河道里的一切声响都拢在一条均匀的轨道里，持续而平缓。舱内没有点灯，只有窗外的暮光透进来，在舱板和箱面上铺开一层模糊的光影，将木箱内壁那些被小手指反复摩挲过的痕迹一一照亮，又在夜色合拢时将它们轻轻收回暗处。
船行至第三日午后，河道开始收窄，两岸的农田渐少，芦苇丛密了起来。沈砚秋让船工放慢了速度，贴着岸边的浅水区走了一段，在一处隐蔽的河湾里下了锚。这里离最近的镇子约莫五六里路，没有官道，只有一条沿河踩出来的土径，通向一片低矮的村落。他上岸走了一趟，在村口遇见了两个正在修渔网的老人，问了几句当地的情形，得知近来没有官兵经过，也没有外乡人来问过路，便沿着原路回了船上。
孩子在舱室里蹲着，正在用手指在地板上画一条弯弯曲曲的线——大约是根据这几日在河道中行进的距离，将两段方向不同的转弯连成了一条完整的路线。沈砚秋在他旁边蹲下来看了一会儿那条线的走向，没有打扰他，等他画完了才把一块干饼递过去。孩子接过饼，掰了一小块放进嘴里慢慢嚼着，目光还落在那条线上。李嬷嬷在灶台边把一锅水烧开，舀了一碗晾温了端过来，搁在箱沿上。孩子放下饼，端起碗喝了一口，又搁下了。
夜里，沈砚秋守在甲板上。风不大，水面被月光照出一层银白色的细纹，船身随着水流轻轻晃动着。他靠着舱壁坐了一会儿，听见舱里传来孩子翻身时衣物摩擦的细响，过了一会儿便安静了。他在那层银白色的细纹上走了一遍自己的思绪，确认了下一步的大致方向——苏州别院的路径和联络方式，以及如果那条路有变，备用的转口和回避路线。他把这些在脑子里过完之后，站了起来，在甲板上走了几步，又回到原来的位置坐下。
天亮之后，船继续向南行驶。河道两岸的芦苇渐渐让位给低矮的丘陵和零星的桑树林，水面上偶尔漂过几片枯叶或断枝，被船头轻轻拨开又合拢。沈砚秋站在船头，看着前方河道的走向，沿着水流的轨迹估测着接下来的航程和停靠点。身后的舱门开了一道缝，孩子扶着门框站在门槛边沿，看着他的背影，看了一会儿，便退回舱里，重新靠在了箱沿上。船身穿过水面时，木箱里那根被他留下的细草茎被余留的气流轻轻带起，在箱底滚动了一段距离才停下。
船行至第五日，河道拐入一条更窄的支流。两岸的桑树密了起来，枝条垂在水面上，被船身拂过时发出细碎的沙沙声。沈砚秋让船工把帆收了，改用竹篙撑行。水浅，船底偶尔擦过河床的泥沙，发出一阵低沉的摩擦声，随即又恢复了平稳。孩子在舱室里已经能自己走动了，扶着箱沿和舱壁来回踱步，偶尔在门缝边停下来，隔着门板听外面的水声和竹篙入水的动静。
午间在一处河湾停靠时，沈砚秋上岸去了附近一户农家，用几包粗盐和一块细棉布换了一袋新米和一小罐腌菜。农家的妇人抱着孩子站在门口看了他一会儿，问他是哪里来的，他说是往南边运药材的。妇人没有再问，转身从灶台上拿了几只干辣椒塞进他布袋里，说路上驱寒用。沈砚秋谢过，沿着来路回到了船上。孩子正趴在舱门内侧的地板上，用手指在地面的灰尘上画一只歪歪扭扭的鸟。他没有抬头看沈砚秋，直到把最后一笔添完了才站起来，拍了拍膝上的灰，走到木箱旁边坐下，像是在等那幅画被确认或抹去。
晚间，船停在一处浅滩附近过夜。沈砚秋在岸边生了一小堆火，把米淘了煮粥。李嬷嬷把孩子抱到篝火边坐着，让他烤了一会儿火，又把他裹进厚棉袄里抱回舱中放下。粥煮好时，沈砚秋盛了一碗凉温，端进舱里搁在箱沿上。孩子已经坐起来了，接过碗自己捧着喝，没有洒出来。粥碗搁回箱沿时，碗底在木板面上发出一声短促的轻响，比汤勺碰着碗沿的声音略沉一些。他喝完粥便在箱沿坐了一会儿，看着舱门外那团火光，火光被夜风压着，贴着地面铺开一层暖红色的边，在舱门的底部边缘停留着，被气流不时拉长又收回。他没有靠近那团火光，只是坐在原处，隔着一段距离看它燃着，看它慢慢变小，直到最后一点火苗在暗处缩成暗红色的余烬，才移开目光。沈砚秋用沙土把余烬盖灭了，在夜风把灰烬吹散之前站了一会儿，确认没有火星残留，才转身回到舱室门口坐下。船身随着水流轻轻晃动，舱里孩子的呼吸声平稳绵长，像这条支流的水声一样，在夜色中持续而均匀地响着，没有中断，也没有加快，只是沿着既有的节律继续向更深的水域延伸。
船行至第七日，支流的水面更窄了，两岸的桑树已经换成了一排排低矮的柳树，枝条垂在水面上，被风拂着来回摆动。沈砚秋让船工在一处浅湾靠了岸，自己步行去附近镇子打探消息。镇上不大，一条主街从东到西走完用不了半炷香的工夫，街上只有几家铺子开着门。他在一间卖杂货的铺子里买了一包针线，付钱时和掌柜聊了几句，得知近几日没有官差经过，也没有人打听过往船只的事。他谢过掌柜，把针线揣进怀里，沿着原路返回了船上。
孩子在舱室里已经能够自己从木箱里爬出来再爬回去了。他每天会花不少时间沿着舱壁走动，扶着墙慢慢走一圈，然后再走回来，像在丈量这间舱室的尺寸。李嬷嬷替他把衣物的接缝重新缝了一道，孩子已经能利索地走动，原来的袖口在膝头处已经短了一截，她在外侧加了一节布料，针脚匀净，和周围的颜色几乎融在一起。沈砚秋回到船上时看见孩子在舱门口蹲着，正用手指在甲板面上划一道线，沿着木板缝隙走了一段，在铆钉处停住，又顺着另一条缝折返。
午后的日头斜照进舱室，在木箱表面拖出一道暖黄色的亮块。孩子靠在那块亮光旁边，手里捏着一根从甲板缝里抽出来的细草茎，正把它放在膝上折成几段，码成一排，然后盯着那排草茎看了一会儿，像是在数它们之间的间隔是否均匀。他数完之后没有把草茎拨散，而是把它们留在原处，自己走到舱门边站着，看着外面的河道。风从门缝里灌进来，吹动了他额前的碎发。
入夜后，沈砚秋在舱外点了一盏小油灯，搁在舱门边沿。火光不大，堪堪照亮舱门周围一小片地方。孩子隔着门缝看了一会儿那团光，又缩回舱里。李嬷嬷把木箱里的旧棉褥重新铺了一层，把被角掖平整了。舱内的光线从门缝和窗板的缝隙中渗进来，在箱面和地面上留下一道道细长的亮痕，随着船身的轻微晃动缓缓移动着，在箱壁上画出一道道缓慢的光弧。孩子看了一会儿那些移动的光弧，像是已经辨认出了它们与夜晚的关联，翻了个身，把脸朝向箱壁，慢慢合上了眼睛。舱外的灯还在燃着，光透过门缝落在舱板内侧，停在箱面与地面的交界处，像一根细长的指针。过了很长一段时间，灯光才在风里晃动了一下，最终熄灭了。
船行至第九日，支流汇入一条更宽的河道。两岸的柳树渐渐稀疏，取而代之的是成片的稻田和低矮的村落，炊烟在午后的日光里缓缓升起来，贴着树梢散开。沈砚秋站在船头看了看前方的河道走向，让船工把帆重新升起来一半，借风前行。孩子坐在舱门口，手里捏着一根新折的草茎，折成几段，码在舱门内侧的木板上。李嬷嬷在灶台边把最后一点米煮成粥，盛了一碗晾着。
午后，船在经过一座石桥时，沈砚秋让船工放慢了速度。桥墩下蹲着两个洗衣服的妇人，抬眼看了看船又低下头去，继续搓手里的衣裳。桥面上有行人经过，步伐寻常，没有人朝船上多看一眼。他观察着桥面的行人，注意到一段时间的移动速度和间隔节奏，确认没有异常，才示意船工恢复航速。
日头偏西时，船在一处小镇码头停靠。镇上比前几日经过的村子大一些，有几间客栈和铺子。沈砚秋让李嬷嬷和孩子留在舱里，自己上了岸。他沿着街走了一段，在一间卖干货的铺子里买了几块干饼和一小包盐，又去旁边的铁匠铺买了一截新的船用锁链。付钱时他问了一句附近的渡口是否有人在盘查，铁匠摇了摇头，说近来没有。沈砚秋道了谢，拎着东西回了船上。
傍晚，船继续南行。孩子坐在舱内，在微光中伸手摸到了自己膝侧那道被他折过的草茎断口——边缘平整，不扎手，大约是被李嬷嬷的剪刀重新修剪过。他把那截草茎拿起来对着光看了看，又搁下，伸手拿起另一段断口同样平整的草茎，将它们并排放好，不再动了。沈砚秋坐在舱外，看着天边的暮色一分一分地暗下来，把河面上的光收尽。远处的水面上最后几道反光正在消失，像一扇正在合拢的门，把所有已经走过的水路都关在了身后，只留前面那片还没有被照亮的水面，在夜色中展开。
船行至第十三日，河道两岸的稻田逐渐多了起来，田埂上有人正在弯腰插秧，水田里映着天光，像一片片被裁开的镜子。沈砚秋让船工把船速放慢，贴着岸边缓缓行驶，以免浪头冲坏了田埂。孩子在舱门口坐了一整个上午，看着那些弯腰劳作的身影，目光追随着他们插秧的动作，来来回回，像是正在用目光复刻同样的移动轨迹。
午后，船在一处岔河口靠了岸。沈砚秋上岸去打听接下来的水路，遇见一个正在树下歇脚的老船工，问了问前方的航道情况。老船工说再往前走约莫二十里有一处闸口，过了闸口就到苏州地界了，闸口有巡检，但查得不严，若船上装的是药材，一般不会拦。沈砚秋谢过他，回到船上把新打听到的消息告诉了船工，然后走进舱里。
孩子在舱室里坐着，手里攥着那方旧帕子的边角，低头看着帕角绣的那个字，没有抬头。沈砚秋在他旁边坐下，没有去碰那方帕子，只是坐着，一起听着船底水流的声音。过了一会儿，孩子把帕子叠好，放回了贴身的内袋里，抬头看向舱门的方向，然后又低头看着自己的手指，像是在等一个他还不知道名字的时辰。沈砚秋起身走出舱室，在甲板上站了一会儿，示意船工继续前行。船身重新开始移动时，已经融入更大水域的河道水流正在将行踪痕迹与众多南下的商船混在一起，带着船影和波纹向各自的方向分流而去。船首切开水面时激起的水花在离开船头后便散开了，与周围的水面融为了一体，没有留下任何可供辨认的轮廓。
船行至第十六日，进入苏州地界。河道骤然开阔起来，两岸的房屋逐渐密集，竹篱和灰瓦屋顶沿着水边连绵成片。沈砚秋让船工收了大半的帆，沿着主航道缓行，在一处偏僻的渡口靠了岸。渡口不大，只有一条青石台阶延伸到水里，岸上种着一排老槐树，枝丫伸向水面。沈砚秋上岸后沿着小路走了一段，在第三棵槐树底下停住了——树干上拴着一根褪色的红布条，边缘已经磨得起毛了，但颜色还依稀可辨。他数了数树根处埋入地下的砖块数目，确认方位无误，才按信中所述沿着巷子往深处走去。
别院在巷子尽头，门是旧木的，漆色已经褪了大半，门环上系着一根细麻绳。沈砚秋叩了三下，门内传来脚步声，在门后停了一停，然后门被打开了一条缝，露出一张老妇人的脸，约莫六十出头，头发花白，眼神却清亮。她打量了他片刻，侧身让开了门：进来吧。沈砚秋跨过门槛，回身把门带上了。
周嬷嬷领着沈砚秋穿过天井，进了正屋。屋不大，陈设简朴，但干净。靠墙的木架上放着几排陶罐和粗瓷碗，窗口搁着一只旧针线篮。她在桌边坐下，听完沈砚秋简短说明来意之后，她沉默了一会儿，低头看了看自己袖口磨旧了的布边，像是要确认接下这个嘱托的分量。片刻后她抬起头来，只说了一句：孩子在哪？我这就去接。她的语气很平，沈砚秋从她袖口的磨损和屋角的旧针线篮判断，这大约是一间久未被人拜访过的屋子，门环上的细麻绳大约是常换的。
傍晚时分，沈砚秋把孩子抱进了别院。孩子裹着李嬷嬷缝的那件厚棉袄，已经醒了，正在看院子角落里一丛矮竹，枝叶在风里轻轻摇动，在墙根落下一小片碎影。周嬷嬷蹲下来，目光掠过棉袄边角那道旧线痕，没有多问，只伸手扶了一下他的肩，问了一句：饿不饿？孩子没有摇头也没有点头，只是伸手碰了一下她的手背。她没有缩回手，让孩子的手指在自己手背上停了一会儿，才站起来拍了拍衣摆，去灶台边盛了一碗晾温的米粥端来，搁在窗台上。
入夜前，沈砚秋把带来的药材和银两交给周嬷嬷，又把那方旧帕子递了过去。周嬷嬷接过帕子，看见帕角那个字，低头看了一会儿，把它叠好收进了自己贴身的衣袋里。她转身去里屋铺床，把棉褥铺了两层。沈砚秋站在天井里看了片刻屋角的矮竹，矮竹的叶子在风里轻轻抖动着，在墙根落下一小片移动的碎影。他转身走向门边时，在门槛处停了一步，侧头朝里屋看了一眼，没有推门。院门在他身后合上时，发出一声轻响，一阵风从巷口穿过来，吹动了门框边沿挂着的旧布条，又落下了。
沈砚秋在别院外的巷口站了片刻，确认没有人跟过来，才沿着来路往回走。经过那棵老槐树时他放慢脚步看了一眼——红布条还在，在风里轻轻晃着，边缘比方才更皱了一些。他继续往前走，没有停步，在渡口上了船。船工已经把帆重新升好了，见他回来便解了缆绳，船身缓缓离岸。他站在船尾望着那排槐树逐渐变小的轮廓，一直到别院的屋顶也缩成了一条灰线，才转身进了舱室。
回到通州已经是五日后的事了。沈砚秋在城南的旧宅里歇了一晚，第二天一早去了茶寮。阿绫正在柜台后面擦拭几只新到的白瓷茶碗，看见他进来，手里的动作没有停，只抬眼看了看他。他走到柜台前，低声说了一句安顿好了，阿绫便没有多问，把擦好的碗搁回架上，转身去灶台边烧水了。她知道那三个字意味着什么——意味着一段水路已经走完，意味着一个孩子已经在他该在的地方，意味着那只木箱和那方帕子都已经回到了它们该回的位置。
茶寮的日子又恢复了往常的节奏。沈砚秋每日早晨开门、烧水、理货，午后在柜台后面翻翻书，傍晚收铺。来喝茶的客人不多不少，话题也都寻常，没有人提起宫里的事，也没有人再问起南边的动向。只有一次，阿绫在傍晚收铺时低声说了一句：永寿宫那边近来安静得很。沈砚秋正在把最后几只茶碗收进柜子里，听了之后没有接话，只是把柜门轻轻合上了。窗外的暮色正在变暗，从淡蓝过渡到灰蓝，再到深蓝，像一个正在收拢的圆环，正以极缓慢的速度向内缩紧。墙根那棵草芽已经长成了一丛矮草，在暮色里看不清是绿是黄，大约还在继续长着。
沈砚秋回到京城的第三日，街面上的风忽然转了个向，原先一直从南边吹来的暖风被一阵干冷的风替代了，大约是北边的寒流还没有彻底退尽。茶寮门口的竹帘被吹得来回晃动了几次，他起身在帘脚压了一块旧铁块，帘子便不再动了。阿绫从后院抱了一摞新晒的茶饼进来，搁在柜台底下，拍掉手上的灰，说了一句：昨儿听说北镇抚司的人昨日下午撤了一班岗，原本守在城西渡口的几个人被调走了，不知道是换了班还是别的缘故。
沈砚秋正在柜台后面研墨，手里的墨条在砚台上匀速地转着圈，没有因为这句话而停下。他研完墨，把墨条搁回架上，搁下笔，说了一声：换班是常有的事。但他还是把这句话记了下来，用炭笔在桌角一张废纸的背面写了一个字。
接下来的几日，京城逐渐进入四月。街面上的商贩和行人渐渐多了起来，天气转暖，城南几家布庄在门口支起了新棚子。茶寮里的茶客又渐渐恢复了先前的数量，有时一个下午能满上五六桌。有人闲聊时提起南边的雨水比往年早，说苏州一带的春茶收成不错，也有人说起西厂最近动静小了，连铜铃声响起的次数都少了。这些话在桌与桌之间来回传递了几遍，散在茶香和杂谈之间，像一阵风吹过时带起的尘土，落下之后便不再被提起。沈砚秋坐在柜台后，偶尔抬眼望一下街面上的行人，又收回目光，像是在等他来之前已经知道会抵达的消息。在它抵达之前，茶寮的日子会继续这样过下去，水会烧开，茶会泡好，风会从巷口吹进来，把门口的竹帘轻轻掀起又放下。
四月末的一天，沈砚秋在午后收到了一封信。信是托一个进城卖菜的农人捎来的，信封没有署名，只在折口处压了一道极浅的折痕。他拆开来看，里面是一张薄纸，纸上只有一行字，字迹清瘦：南边已安稳，勿念。他把信看了两遍，搁在灯上烧了，灰烬落进茶盏里，冲了水倒进后院的排水沟。
那之后的日子，茶寮依然每日开门待客，傍晚关门落锁。沈砚秋把几张旧货单重新整理了一遍，夹进账册里，偶尔翻一翻，但也没有特别翻到哪个旧页。五月的一个清晨，茶寮门口落下一片浅黄色的槐花，正好贴在门板上，阿绫开门时顺手拂去了，又扫了一遍门前的石阶。沈砚秋从柜台后面看出去，街面上的行人和前几日一样，匆匆赶路，没有什么异样。风从巷口穿过来，把门口矮桌上的粗布吹动了一下又落回原处，已经带着初夏的气息。
当天晚间，沈砚秋在灯下翻完当日的账目之后没有立刻合上册子，停了一下，从柜台暗格里取出那只竹筒，拔开塞子，对着光看了看内壁，确认没有残留物，然后放回原处。他把暗格里的几样旧物重新理了一遍顺序，按时间先后排好，在那只竹筒旁边隔了一指的距离，然后关上柜门。檐角的风铃响了一声又停了，大约是风比方才大了一些，把那根旧麻绳吹动了一下，碰在铜片上，发出一声短促的清脆声响，随即又恢复了静止。别院里的孩子想必已经能在院子里走动了，周嬷嬷的米粥里大约多放了半勺糖，而那棵老槐树上的红布条，大约还在风里轻轻晃着。风穿过巷口时，已经不再需要绕行或辨认暗记，只是顺着砖缝和门槛的间隙穿行而过，像一条已经不需要再被引导的路径，在夜色中安静地延伸向它该去的地方。