张月把车停在墓园门口，三个孩子安安静静地坐在后座，谁也没说话。十四年了，这条路上山的路，他们走了无数次，可每一次来，空气都像被什么东西压着，沉甸甸的。
“把后座那束花拿上。”张月的声音很平静，平静得像一潭死水。这是一束向日葵，寓意萧氏蒸蒸日上。
大女儿，出落得亭亭玉立，眉眼间越来越像她父亲。她抱着那束向日葵下了车，看见母亲弯腰去后备箱拿东西时，鬓角那几根白发在雨雾里格外刺眼。
“妈，我来拿吧。”她走过去。
“不用，你拿着花就行。”张月从后备箱里拿出一个袋子，里面是抹布、香烛，还有几个保鲜盒，装着她早上五点起来做的几样小菜。萧毅然生前爱吃她做的红烧排骨，小菜。
大儿子的个子已经蹿到一米八，瘦得像根竹竿，站在旁边安安静静的，眼眶有些发红。
墓园的石阶很长，一级一级往上，两旁的松柏被雨水洗得发亮。张月走在最前面，步子不急不慢，像是走过了太多次，已经没有了那种撕心裂肺的急促。
丈夫离开他十年了，十年真的好快，又好像是一眨眼。
没有他的日子曾经她接受不了，爱哭，哭着哭着……
后来就不哭了。没有时间哭。萧氏集团不能乱，三个孩子不能没人管，她像一台机器一样运转，白天在公司，晚上带孩子，半夜看文件。公司里有人不服她，觉得一个三十多岁的寡妇撑不起这么大的摊子，她在董事会上没发火，只是把报表一项一项摊开，把数据一个一个念出来，念到最后，全场安静了。
萧氏集团的利润年年都在涨，可没有人知道她每天早上五点起床，没有人知道她失眠的时候吃了多少片安眠药，没有人知道她在孩子们睡着之后，会一个人坐在阳台上，看着远处那些万家灯火，想那个不在了的人。
“到了。”
张月停下脚步，声音轻得像一片落叶。
墓碑是黑色的花岗岩，上面刻着萧毅然的名字，生卒年月，还有一行字——“情深不寿，其志长存”。这行字是张月选的，她记得当年跟萧毅然谈恋爱的时候，那个男人给她写过一封很长很长的信，信里有一句话说：“我这一生很短，但我把所有的日子都用来爱你了。”
现在想想，好像真是这样。
三个孩子先走了过去。把花放在墓前，蹲下来开始用抹布擦墓碑，动作很轻很仔细。
思念画了一家五口。
张月看着那幅画，喉头滚了一下。
“思念，把画放好，让爸爸慢慢看。”她的声音还是平静的，但仔细听，尾音有些发颤。
她把袋子放下，拿出香烛和打火机。雨雾太大了，打了好几次火才点着。烛火在风里摇摇晃晃的，像随时都会灭，但又始终没有灭。
“很久没来看你了，也不知道你是否想我们……”
她蹲在碑前，声音轻轻的，像在跟一个熟睡的人说话。三个孩子都不吭声，他们太习惯了，每次来，妈妈都会跟爸爸说很多话，有时候说着说着就笑了，有时候说着说着就沉默了，但很少哭。妈妈不太在孩子们面前哭。
“公司今年挺好的，你放心吧。你以前担心的那个项目，去年已经回款了，利润比预期还高。老张去年退休了，我提拔了小陈上来，你还记得小陈吗？就是原来市场部那个特别能吃苦的小姑娘，现在干得不错。”
她顿了顿，伸手摸了摸墓碑上那张照片。照片里的萧毅然笑得很好看，是他三十五岁那年照的，穿着一件深蓝色的西装，意气风发。
……
“中考试考了全班第一，”张月继续说，语气里带着一丝骄傲，还有一丝只有做母亲的人才有的心疼，“这孩子随你，理科特别好，物理每次都接近满分。上次学校开家长会，物理老师专门来找我，说这孩子是天才。”
雨雾沉沉，没有人回答。
风吹过松柏，沙沙地响，像什么人在很远的地方叹息。
她笑了一下，笑容很淡，但很好看。
张月的眼眶终于红了。她咬着嘴唇，没说话。