张鹏程的手指在方向盘上轻轻敲击，cd机里流淌出的老歌与他此刻的心境格格不入。后视镜里，他能看见自己眼角的皱纹——那些岁月刻下的沟壑里，似乎都填满了失落。
“下一个路口右转，目的地将在左侧。”导航仪发出冷静的指令。
他叹了口气，伸手关掉了音乐。车内顿时只剩下引擎低沉的嗡鸣。
公司马上就要破产了，一分钱都没有了，养母也跑了……所有烦心事都堆一起了。
“四十不惑？”他低声自嘲，“我倒是越来越迷惑了。”
他瞥了一眼副驾驶座上的公文包，里面空空如也。
前方的绿灯开始闪烁，他轻踩刹车，放缓车速。就在这时——
从右侧岔道猛地窜出一辆卡车。
张鹏程的脑子一片空白，他甚至不记得自己是否按了喇叭。刺眼的车灯像两颗流星，直直地撞入他的视野。
“砰！”
世界在那一刻碎裂成千万片玻璃和水晶，时间被拉长，又被压缩。他的身体猛地向前冲去，安全带狠狠勒进他的肩膀和胸膛。一阵剧痛从胸口传来，紧接着是头部撞击在气囊上的钝痛。汽车变形两腿紧紧卡住，无法动弹，身下血流如注，他也一下昏迷了。
然后，一切归于死寂。
张鹏程不知道自己昏迷了多久。也许只有几秒钟，也许是几分钟。他醒来时，首先闻到的是刺鼻的汽油味和橡胶烧焦的气味。安全气囊已经瘪了下去，像一朵凋谢的白色巨花。车头完全变形，挡风玻璃呈蛛网状裂开。
他试着活动手指，然后是手臂。还好，都能动。除了胸口的疼痛和一阵阵眩晕外，想离开汽车，无法动。
“我…还活着？”这个认知让他感到一丝荒谬的庆幸。
车窗外，有人影在晃动。一阵急促的脚步声由远及近。
“喂！你还好吗？”一个年轻男子的脸出现在车窗旁，表情惊恐，“我的天，你流血了。别动，我已经叫了救护车。”
张鹏程抬手摸了摸额头，指尖沾染了黏稠的红色。他这才意识到有血从额角的伤口不断渗出，顺着脸颊流淌。
“卡车…”他嘶哑地问，“卡车司机呢？”
年轻人脸色突然变得苍白，嘴唇哆嗦着：“他…他情况不太好。你千万别动，等专业人员来。”
远处传来救护车和警车的鸣笛声，越来越近。
张鹏程闭上眼睛，深深吸了一口气，却引发了一阵剧烈的咳嗽。每一声咳嗽都让他的胸口疼痛加剧。
“坚持住！他们就快到了！”年轻人鼓励道。
几分钟后，张鹏程被消防员从变形的车厢中小心翼翼地抬出，安置在担架上。他眯着眼，看见不远处卡车的惨状——驾驶室几乎被压扁，救援人员正在使用液压工具试图切开金属。
“他…还活着吗？”张鹏程问正在为他做初步检查的医护人员。
医护人员没有抬头，专注地在他的颈部和四肢按压检查：“先关心你自己吧。可能有肋骨骨折，头部需要缝针……”他顿了顿，补充道，“你的腿……”
救护车一路呼啸，张鹏程躺在里面，盯着车顶单调的白色。在撞击发生前，他其实看见了那辆卡车——他记得自己猛打方向盘，试图避开。但这段记忆模糊不清，他不能确定是真的发生了，还是大脑为填补空白而制造的假象。
医院急诊室里充斥着消毒水的气味和忙碌的脚步声。护士为他清洗伤口、缝针，医生摇着头看着x光片，表情凝重。
“胫骨平台粉碎性骨折，腓骨多段骨折，踝关节也受损严重。”医生放下片子，看向满身是血的张鹏程，“你的腿，全部粉碎了，这辈子能否站起来都是未知。
张鹏程脸色惨白，汗水浸透了头发：“医生，你一定要救救我，我不能没有腿...”
“我们会尽力，但你先通知一下你的家属，把费用交了，才能安排手术。”医生公事公办地说。
“我是被大卡车撞的，他全责！”张鹏程激动地解释，“应该由肇事方负责我的医药费！”
“大卡车司机已经死了……”医生无奈地看着他，“人都死了，你自己的伤还等什么呢？再不手术，这条腿就真的保不住了。”
张鹏程卡里比脸都干净，他想到李芳，对，找她。虽然已经离婚，但前妻总不会见死不救吧？
他颤抖着拨通电话，听着那头的铃声，心里默默祈祷：接啊，李芳，接电话...
---
李芳还在睡觉，昨晚加班到凌晨三点，此刻任何打扰都罪不可恕。电话铃声顽固地响着，她看都没看，摸索着按下关机键，嘟囔着：“烦不烦...”然后翻身继续睡去。对她而言，此刻没有什么比睡觉更重要的了！
“您好，您所拨打的电话已关机...”冰冷的提示音击碎了张鹏程的希望。
他不甘心，又给儿子张强和女儿张月打电话。今天是大学生田径锦标赛，俩孩子都参加了比赛，自然是无人接听。张鹏程苦笑着放下手机，真是人倒霉，喝凉水都塞牙。
犹豫再三，他只能给母亲王菊花打电话。自从上次闹翻，他就再没主动联系过母亲。
电话响了好几声才被接起
“妈，我出车祸了，在医院，您能不能给我交一下住院费...”张鹏程的声音因疼痛而颤抖
“什么？现在骗子说话跟那个白眼狼一模一样！”王菊花的声音尖锐，显然没认出儿子的声音，或者说，根本没想到会是他。
电话那头传来一个男人的声音：“王阿姨，谁的电话？”
“骗子的！”
“赶快挂了！现在骗子专门骗老年人！你可得注意……”
张鹏程气疯了，这个死老太婆，故意的，对，就是故意的！她居然连自己儿子的声音都听不出来？他再次拨打电话，应该是被拉黑了，一直是忙音。
他躺在急救床上，望着天花板，心如死灰。原来他做人如此失败，连至亲都对他如此冷漠。不，他要治好腿，去找他们问个明白！
医生再次进来：“住院费赶紧交了，交了给你做手术，再拖下去，腿就保不住了。”
“医生能不能先做手术，后面补交...我保证...”
“这是医院，不是福利院，先交钱...”医生摇头，“你先联系家属吧！”
对还有林薇，他继续拨打电话，“薇薇，我出车祸了，你过来给我交一下住院费……”
“什么，你大声点……奇怪……什么也听不见……啊！……”她挂了电话！