这世道对女子本就残忍。
对照儿这样天资聪颖、才华逼人的女子，更是残忍。
李格非将杯中残酒慢慢饮尽。
喉间滚烫。
作为父亲，他骄傲欣喜于女儿的聪慧，却又清醒地知道。
女儿的才华，是一柄双刃剑。
这柄剑，会刺向这不公的世道。
也会把自己刺得鲜血淋漓。
元佑六年十月，少年天子驾临太学，他借机安排女儿混入太学“长见识”。
那日，御辇卤簿，威严如海，君臣唱和，其乐融融。
清照躲在角落里，隔着重重人影，远远望着这一幕。
回府路上，她忽然问：“爹爹，帝王家也读诗吗？”
李格非答：“读。”
她又问：“那他们知道写诗的人是谁吗？”
李格非沉默片刻：“……知道。”
清照又问：“那我写的诗，以后也能被天子看到吗？”
他再次沉默。
半晌，才笑着含混过去：“那要看你写得好不好了。”
那时她才七岁。
或许天真地以为，只要自己写的诗够好，也能入得君王的耳目，简在帝心，名载青史。
又或者，如同太学的那些学子一般，科举入仕，君臣相得。
如今她十三了。
已经知道了现实的残酷。
一个女子的诗作，别说呈递君王面前，就是飞出庭院、流布坊间，都是过错。
庸人不会赞赏她的才华，只会说——
这女子轻佻，不自重。
李格非又倒了一杯酒，一口饮尽。
桌上的桂花酒，是清照亲手所成。
年初她非缠着要学《齐民要术》古法。他拗不过，便由她去。
结果第一瓮酸败，满屋醋味，他连笑了三日，女儿恼羞成怒，鼓着脸好几天不肯理他。
可中秋节前的这瓮酒，她成了。
开坛那日，清照端了一盏奉给父亲，垂着眼睫，声音很轻：“爹爹尝尝。”
李格非饮尽。
点了点头。
清照什么也没问。
只是嘴角微微翘起，把那朵笑意藏进低头收盏的影子里。
不知从什么时候开始，她学会了隐藏自己的情绪。
藏自己的得意，藏自己的失落，藏一个少女在这苍茫世间、单薄而倔强的全部秘密。
李格非看着女儿的侧脸，月光照在她的脸上，泛着清冷的光。
他想问：那信里写了什么，让你今夜这般恍惚？
但他没有问。
因为他是父亲。
也是文士。
他太懂，那种由文字而产生的，灵魂共振的知己之感。
还记得自己第一次收藏到苏轼手札的那个黄昏。
那时他还在郓州任教授，得人辗转送来东坡尺牍一纸。
虽然这尺牍不是写给他的，他却仿佛透过这文字，与那天下闻名的苏学士，面对面，隔着烛火亲切攀谈。
不过寥寥数语，他读了整整一夜，烛火将尽仍不释手。
黎明时，他将那张薄薄的纸笺小心翼翼折起，贴胸收好。
第二日，妻子问他：“官人可是遇了喜事？”
他摇头，说：“没有。”
其实有。
只是那喜是属于自己的，与旁人说不着。
女儿此刻的心事，大约便是这般吧。
只是……
李格非心底的叹息，比方才更重了。
他知道，那封信、那份包裹，来自千里之外的岭南。
信的主人，是那个叫苏遁的少年。
那个五年前在国子监小学，与女扮男装的清照同窗共读整整两年的少年。
他也知道，那少年三年前随父离京后，女儿就一直在与他通信，三年从未间断。
他至今记得，那日亲自去接女儿放学，隔着窗棂看见她正与邻座的少年争辩《春秋》。
两人各执一词，互不相让。
清照急得两颊微红，声音清脆如击玉；那少年却不紧不慢，稳稳举着书卷，一条一条驳回来。
女儿虽然被驳倒，却丝毫不恼，一双眼睛闪闪发光，亮如星辰。
眉山苏氏，东坡幼子。
他期望着，那少年，只以为照儿是一个才华过人、值得以礼相待、可以切磋经史词章的“同窗”，才倾心以待。
可他又害怕，女儿这一腔少女心事，终是落空，成为笑柄。
但——
就算那少年知道了、认出了女儿的女儿身，甚至也动了心……
又能怎样？
李格非慢慢放下酒杯，喉间苦涩更重了。
绍圣元年，章惇拜相，朝中立局编类元佑臣僚章疏。
那日，堂吏捧着一道敕令登门，要他“以检讨入职”。
那是抬举。
也是投名状。
他李格非，只要在那局中坐下，提笔勾选几份旧臣奏章、圈定几行“讥讪”之语，便能平步青云。
可他做不来。
他做不来把苏东坡的奏疏编成罪证，做不来把苏子由的谏章剖成毒草。
做不来站在那些与他论过文、饮过酒、以兄弟相称的前辈面前，充任刽子手的掌刀人。
于是他拒了。
然后，他被外放广信军，在边鄙之地，对着黄沙枯草，足足熬了近两年。（广信军在河北省徐水县西二十五里的遂城，靠近辽国，是大宋的北部边疆地区。这个惩罚很严重了。）
他能回来，不是因为公道昭彰，不是因为政见被谅。
只是因为那位少年天子，还记得他奉命撰写的《幸太学君臣唱和诗碑》。
还记得他。
所以他回来了。
绍圣二年年底，召为校书郎、着作佐郎。
官阶不高，却是清望之职，掌碑版、撰述之务。
总算不必再在那“编类局”里污了清名。
但——
有了“拒编类局”的前科，他不得更加小心翼翼，如履薄冰。
少年天子还记得他。
但章惇等人，未必容得下他。
他不敢再与任何元佑旧臣往来。（事实上，苏东坡贬到惠州，李格非写过信的。苏轼在《答孙志书》中记述了此事，说李文叔（李格非字文叔）书已领，……会见无期，千万节哀自重。”）
甚至，公共场合，听到别人批判、侮辱那些曾经的朋友，他也不发一言。
因为，一旦被人借机打上“元佑旧党”的标签，连累的，将是整个家族。
而苏遁，是“元佑罪臣”之后。
这样的少年，若与李家的女儿……
李格非没有再想下去。
他不敢想。
他的女儿，若与苏遁有半分逾矩的传闻……
那不是佳话。
那是把柄。
是会被人递上御史台的、能要了李家满门前程的铁证。
那刀太快、太冷。
他挨过，知道那是什么滋味。
李格非垂下眼帘，掩住那一瞬翻涌的复杂情绪。
所以……
就这样吧。
让她再写几年信，再做几年梦。
等到女儿及笄、议亲、嫁入寻常清流人家。
到那时，这些信会收进匣底，这些心事会化作词笺上几行淡淡的墨痕。
她会成为一个贤妻、良母，在汴京或外州的某处宅院里，偶尔对月填一阕新词。
那也很好。
那也很好。
李格非端起酒杯，慢慢饮尽。
酒入愁肠，化作无声的叹息。
他将空杯搁下，正欲再斟——
侍女端着放着四只青瓷碗的托盘，碎步趋入。
“主君、娘子，玩月羹好了。”（宋代郑望之《膳夫录》“汴中节食，中秋玩月羹”。月饼习俗明代才形成。）
一股清甜的香气顿时漫开。
桂圆肉炖得酥软，莲子颗颗饱满，干桂花洒在乳白的藕粉羹汤上，如碎金浮雪，热气氤氲间，连呼吸都带上了三分甜。
李迒原本已靠在母亲怀里有些迷糊，闻到这香味，小鼻翼翕动几下，猛地睁开眼，身子往前一探，险些从王氏膝头滑下去。
“吃！吃！”
小家伙两眼放光，小短手朝着海碗的方向奋力挥舞，急得像只嗷嗷待哺的雏雀。
王氏眼疾手快地将他捞回来，又好气又好笑：“知道吃，就知道吃——烫着呢，急什么？”
李格非捋须笑起来：“让他急，小时候不急着抢食，长大了哪有力气抢状元？”
“爹爹又胡说，”李清照抿唇一笑，将调羹轻轻递过去，“阿迒还小呢，抢什么状元。”
“抢不着状元，抢姐姐的兔儿灯也是好的。”李格非故意逗儿子。
李迒果然上当，立刻低头看自己怀里。
那盏兔儿灯还好端端地被他攥着，这才放心，又仰头张着小嘴等吃食，浑不知被父亲取笑了。
王氏笑着摇头，从碗中舀了一勺羹，仔细吹凉，才送到儿子嘴边。
李迒一口吞下，腮帮子鼓得像只藏食的仓鼠，边嚼边含糊不清地“唔唔”，也不知是在夸好吃还是在催下一勺。
月光从窗棂间斜斜落入，照在这小小的一方桌案上。
羹碗热气腾腾，桂花香混着藕粉的清甜，把方才那一瞬沉甸甸的愁绪，都熏得温软了。
李格非看着女儿低眉替弟弟擦拭嘴角的侧影，看她那枚海棠花簪在灯下微微泛光，看她被李迒溅上藕粉、却不恼不嗔，只轻轻点了点他鼻尖的模样。
他忽然想：
那些“以后”的事，以后再说罢。
今夜是中秋。
女儿还在身边，妻子在侧，幼子嗷嗷待哺，满堂桂花香。
这就够了。
他搁下酒盏，清了清嗓子，朗声笑道：
“今夜月色这样好，清照又酿了新酒，不可无诗！”
王氏抬起头，微微讶异，随即抿唇笑起来。
她太了解自己的丈夫，这哪里是“不可无诗”，分明是舍不得这良辰美景，舍不得女儿满腹才情只对着那方寸书案。
李迒正埋头苦吃，听见父亲突然高声，茫然抬头，嘴边还挂着半勺羹，亮晶晶的。
李清照也跟着轻轻放下调羹，弯起唇角：
“写诗可以，爹爹得先拿个彩头出来。”
“彩头自然有，”李格非捋须，眼角笑纹深深，“就看你拿不拿得到了。”
“哼。”李清照微微扬起下巴，“就算我拿不到，也是娘亲拿。爹爹你的诗，在我们家可是垫底的。”
“照儿你可别瞧不起人！”
李格非把酒盏往桌上一顿，三分不服气七分佯恼，“这次我一定比你们写得好。”
“我才不信呢……”
李清照拖长了尾音，眼角已弯成月牙。
王氏只是笑着摇头，不接这父女俩的官司，只将李迒嘴角的羹渍轻轻拭去。
小儿不知大人们在争什么，见姐姐笑、父亲也笑，便也跟着咯咯笑起来，小手拍着桌沿，把一盏兔儿灯震得一跳一跳。
夜未央，月正明。
有竹堂的灯烛映着月色，铺开三张澄心笺，静待墨痕。