通风管道的铁皮边缘割进掌心，我翻出拳场后巷时，左臂的血已经顺着指尖滴到鞋面。密钥在战术背心内层紧贴胸口，和扳指一样烫。身后无人机的扫描光束掠过墙角，我把染血的绷带甩进排水沟，反方向贴墙挪动。血迹会引它们追十分钟，足够我脱出半径三公里。
锈钉酒吧的霓虹灯缺了两笔，拼不出完整名字，但唐墨昏迷前吐出的那个音节和这招牌的震动频率对得上。我推门进去，金属门框上的锈渣蹭到伤口，疼得眼前一黑。吧台后没人，只有一台老式点唱机自己转着，发出走调的女声。
我走到最角落的卡座，背靠墙壁坐下。右手始终压在格林机枪握把上。点了一杯纯酒精，没喝，只把杯底压在扳指下方。黑玉的温度正在往骨头里钻，碎片嵌入后，低语没停，反而多了些东西——童声，齐诵，像在念某种仪式的开场。
“归者归位。”
我拇指用力碾过扳指边缘，试图用痛感压住耳内的回响。可那声音不是从外面来的，是从我脑子里长出来的。
脚步声响起。不是靴子，是软底鞋，节奏平稳，不避不躲。她在我对面坐下，没点酒，也没看我。是女人，黑发扎成低马尾，穿一件旧皮夹克，袖口磨得起毛。她抬手撩头发时，我看见她左手腕内侧有一道细长疤痕，边缘不规则，像是铅块熔化后刻进皮肤的。
我右手没松枪。
她开口：“你父亲的实验室，地下三层，还有活体容器在运行。”
我盯着她。这句话像一把刀，直接捅进我从没让人碰过的禁区。母亲临终前攥着的纸条，陆沉舟临死前说的那句话，沈既白给我注射镇定剂时欲言又止的眼神——全和那个地方有关。可这信息，不该从一个陌生人嘴里说出来。
“你知道qZ-07？”我终于开口，声音哑得不像自己的。
她笑了下，从衣兜里拿出一枚金属音叉，轻轻推过桌面。音叉底部刻着一串数字：418.7。
“那是你母亲的脑波编码。”她说，“她在最后七十二小时里，一直在重复这个频率。”
我没动音叉。脑波编码？母亲的精神报告早就被销毁，连沈既白都只敢说“她看得见我们看不见的东西”。可这女人不仅知道编号，还知道时间。
“你不是清道夫。”我说。
“也不是灵能交易所的人。”她接得很快，“赵无涯实验室里那些半灵体兵器，是用活人改的。你父亲当年反对这个项目，所以他们杀了他。”
我手指一紧。父亲的死因是事故报告，灰潮首夜的爆炸，官方记录里写的是“实验体失控”。可陆沉舟说过一句：“你父亲救过全市……” 那句话我一直没懂。
“你到底是谁？”我问。
“周青棠。”她报出名字，像是知道我不信，“你可以不信我，但是别不信歌声。”
我猛地抬头。点唱机还在响着那首走调的歌。
她离座起身，皮夹克下摆扫过桌沿。就在她转身的瞬间，我瞥见她影子投在墙上——比她的动作慢了半拍，像信号延迟的影像，闪了一下才跟上。
她走了。门没关严，风灌进来，点唱机的唱针跳了一下，歌声戛然而止。
酒吧里安静下来。
我把音叉拿起来，放进酒杯。酒精晃动，水面泛起细密波纹。扳指突然震了一下，和波纹的频率对上了。就在那一瞬，耳中的低语清晰了一秒。
“……别信歌声。”
不是童声，是个女人的声音，虚弱，断续，像从很远的地方传来。我母亲的声音。
我猛地将音叉抽出，波纹破碎，低语重归混乱。但那一秒的情绪足够了。这音叉不是联络工具，是干扰器。它能短暂压制灵体信号的干扰，让亡灵的低语显形。
我把它收进弹匣夹层。金属冰凉，贴着皮肤。
起身前，我把半块染血的绷带留在座位下。唐墨的血型特殊，气味能混淆追踪犬和灵体嗅探器。我不需要他跟着我，但他如果还活着，这标记能让他知道我没丢下他。
走到门口，我回头看了一眼点唱机。唱片还在转，但没声音。长针悬在半空，像被什么卡住了。
门外雨又开始下。
水洼映着残缺的霓虹，光斑扭曲，拼成一个我熟悉又陌生的轮廓——站台，铁轨，尽头一扇锈蚀的铁门。和我梦里的地铁站一模一样。
我站在门口，雨水顺着伤疤流进衣领。
收音机在吧台后突然爆出杂音，电流声中，一个机械音断断续续响起：
“第7号容器……” “……醒了。”
我抬脚踏进雨里，右手按在扳指上。