从医院出来后，我不知在雨中走了多久。雨水顺着我的右耳往下淌，混着血，在脖颈处凝成一道黏冷的线。唐墨仍处于昏迷状态，头耷拉在我肩上，呼吸微弱。我把他绑紧了些，左手攥着那把刚从掌心凝出的铁钥匙，齿痕边缘的“川”字在闪电下泛着暗红光。
路不能停。
我沿着货运旧道往城西走，每一步都踩进积水里。低语没断，像无数根细针扎进耳膜：“报上名来……报上名来……”我用枪管磕了下太阳穴，金属的凉意压住一阵眩晕。第三次停步时，影子在水里消失了三秒。我没看，继续走。
警车烧得只剩骨架，横在岔路口。车窗上的血手印还在，五指间距和我左手一模一样。我没碰，绕过去。十七年前殡仪馆的锁孔和这把钥匙完全吻合，而那个铁柜，曾是遗体转运前最后登记的地方。城西3号物流仓，三年前灰潮首夜烧过一遍，本不该有活人进出。
雨更大了。
仓库轮廓出现在前方，铁皮顶塌了半边，墙外拉了三道红外线，离地三十公分，接的是灵能感应器。我蹲下，把唐墨塞进排水管，用一具路边的干尸盖住他。尸体胸口还嵌着半块黑玉碎片，我没动它。
战术背心脱下来扔远。我只穿内衣潜行，在之前的战斗中，左臂被黑液腐蚀，此时伤口被雨水泡得发白，黑液腐蚀的痕迹正往肘部爬。爬过第一道红外时，我割开手掌，血滴在感应区。地面微震，一声低语钻进耳朵：“血型匹配，通行权限：归者。”
地雷熄了。
第二道是声控，埋在泥里。我屏住呼吸，贴地滑过。第三道连着天花板的钢索，一碰就放电。我用手术刀挑断接线，刀尖碰到金属的瞬间，水泥缝里冒出半透明菌丝，迅速枯死。
倒悬眼符号刻在入口门框上，和医院b区的一样。门没锁，但我没推。三年前这里烧过，记录说火是从地下卷上去的。而现在，门内有风，带着腐肉和铁锈的味道，是活的。
我摸进去了。
主厅空旷，但不对劲。本该是单层仓库，可地面中央裂开一个方形口，往下通着。铁梯锈得快断，但我听见下面有滴水声，节奏和心跳一致。我贴墙往下，每一步都让左臂的溃烂处撕裂。
地下空间比预想深。
环形大厅，三百多具干尸吊在钢索上，面朝中央一个铁柜。尸体都穿着旧式殡仪馆制服，双手交叠，头颅低垂。他们的脸没烂，像被风干过，眼眶空着，但全部对准那个柜子。
这个地下空间满是殡仪馆制服的干尸，和医院地下出现的场景如此相似，难道这里和医院的灵域锚点实验也有关联？
铁柜门缝里渗出黑血，和扳指碎裂时流出的同一种。我抬起钥匙，锁孔在门底右侧，形状完全吻合。但门上刻着字：“开启者，即容器。”
我没动。
低语突然变了。不再是“报上名来”，而是倒计时：“71小时。”
我后颈一紧，本能侧身。
黑影从天花板扑下，动作干脆，直取咽喉。是军用格斗术，肘击带拧转，目标是颈动脉。我抬枪格挡，枪管被压弯，借力后翻，顺势把钥匙插进铁柜门缝，卡住半寸。
“咔。”
一声轻响，所有干尸同时转头。
袭击者一滞，我已近身。手术刀从他右肩胛刺入，挑断肌腱。他闷哼一声，后退半步，右手摸向腰间。我没让他拔出来，一脚踹中膝盖，反手刀柄砸向面罩。
面罩裂了。
他没死，也没挣扎，只是站着，右耳缺了一枚银环。我戴三个，他原本也戴三个，但左边少了一个。他的脖颈有纹路，不是从右肩往上爬的那种，而是对称的，像双生藤蔓缠绕着脊椎。
他和我一样。
这个袭击者和我一样，脖颈有纹路，还戴着银环，难道他也是某种实验的产物？他和医院地下空间的那些干尸又有什么联系？
“谁派你来的？”我压低声音。
他不答，左手突然拍地。地面震动，干尸群开始晃动，钢索吱呀作响。我退向铁柜，钥匙还卡在门缝。他趁机翻身，跃向出口方向。
我没追。
低头看钥匙，它还在发烫，齿痕上的“川”字渗出血丝。我用拇指抹掉，却发现那血不是从我手上来的。柜门缝里的黑血正顺着钥匙往上爬，像在认主。
低语又起，这次是新的内容：“容器未毁，钥匙重铸。第七号，重启程序。”
我拔出钥匙。
柜门弹开一道缝，黑血涌出，在地面汇成小洼。我蹲下，伸手探进去。里面没有文件，没有设备，只有一块金属铭牌，挂在挂钩上。铭牌背面刻着编号：qZ-07。
正面是名字。
“陈望川”。
我盯着那三个字，右肩的纹路突然跳动，皮肤下的灰脉像活了，往心脏方向爬。我用枪管顶住锁骨，寒意压住灼烧感。低语没停，反而更清晰。
“你不是第一个归者。”
我回头。
袭击者不见了。干尸还挂着，但有一具的姿势变了——原本交叠的手，现在一只垂下，指尖朝我，像是指路。
我站起身，把铭牌塞进裤袋。钥匙握在手里，烫得像刚从火里捞出来。地下空间的滴水声停了，空气变得厚重。我走向铁梯，每一步都像踩在粘液上。
爬到地面时，雨小了。
我把唐墨从排水管拖出来，他还昏着，脸色发青。我撕开他衣领，发现他脖子上有细小的红点，像是被针扎过。我摸了摸自己的颈侧，同样的位置，也有。
不是针孔。
是某种植入物的排异反应。
我把他扛上肩，转身离开仓库。走到警车残骸时，我停下。烧焦的车窗倒影里，我的影子又消失了。这次持续了五秒。
再出现时，影子的右耳，只戴了两个银环。
我迈步往前走，钥匙在掌心发烫，铭牌在袋里震动。远处天边泛白，但云层压得极低，像一层灰膜盖着整座城。
走到第三个路口，唐墨突然抽搐了一下，喉咙里挤出一个字：“……棠……”
我脚步没停。
他的手指动了动，袖口滑出半截录音器，电池已被我卸掉，但指示灯，正一闪一闪。