一九八七年，九月十八，大风
卓全峰从石砬子村回来的第三天，天还没亮就被风声吵醒了。风从西北方向刮过来，呜呜地响，像狼嚎。院子里的柈子垛被吹倒了好几块，木板噼里啪啦地响。虎子趴在狗窝里，耳朵竖得笔直，喉咙里发出低沉的呜呜声。五只小狗崽挤在虎子肚皮底下，金子从缝里钻出来，摇摇晃晃地走了两步，被风吹了个跟头，吱吱叫着又钻回去了。白尾蹲在门口，仰头看天，天上的云跑得飞快，一团一团的，像赶着去投胎。三只鹰蹲在屋顶上，大黑缩着脖子，二灰把脑袋藏进翅膀底下，小灰歪着头看天，扑棱了一下翅膀，没飞。
“这天不好。”卓全峰站在院子里，眯着眼看天。胡玲玲从屋里出来，披着棉袄，“今天别出海了，风太大。”卓全峰没说话，蹲在灶台边抽烟袋锅子。烟点着了，吸了一口，呛得直咳嗽。
王建军昨天托人捎来口信，说今天要出海，换个新渔场，听说那边大黄鱼多，一网下去能捞四五千斤。卓全峰回信说行，去吧，小心点。现在变天了，他想去石砬子村告诉王建军别出海了，但石砬子村离靠山屯一百多里路，骑车要大半天，等他到了，船早就出了海。
“应该没事。”卓全峰把烟袋锅子在地上磕了磕，“建军是老渔民了，看天的本事比咱强。他敢出海，说明没事。”
胡玲玲没说话，把早饭端上桌——苞米面粥，咸菜疙瘩，贴了一锅玉米饼子。卓全峰吃了两个饼子，喝了两碗粥，把碗一推，“我去石砬子村看看。”
“你不是说没事吗？”
“看看放心。”
卓全峰骑车去了石砬子村。一路上风越来越大，自行车被吹得直晃，有好几次差点被吹到沟里去。他把身子伏低，使劲蹬，蹬了将近两个时辰才到。码头上空荡荡的，渔船都出了海，只有几条破船拴在岸边，被浪打得咣当咣当响。浪比昨天大了不少，一浪接一浪，打在礁石上溅起几丈高的水花，发出轰隆轰隆的巨响。海水浑黄，卷着泥沙和泡沫，像一锅烧开的粥。
“建军呢？”卓全峰问码头上一个补网的老汉。
“出海了，天不亮就走了。”老汉头也没抬，手里的梭子飞快地穿来穿去，“说是去什么新渔场，往东南方向去了。”
“这天气能出海？”
老汉抬起头看了他一眼，又低下头继续补网，“海上的人，看天吃饭。风大了就不出海，那一年得有半年闲着。”
卓全峰站在码头上，看着远处的海面。天连着海，海连着天，灰蒙蒙的，分不清哪是海哪是天。风从海面上刮过来，带着咸腥味，吹得他睁不开眼。他心里不踏实，但又没办法，只能在码头上等着。
等到晌午，风更大了，浪更高了。码头上的人越来越多，都是渔民的家属，站在岸边往远处看，等着自家的渔船回来。王建军的媳妇也来了，怀里抱着两岁的闺女，身边跟着五岁的儿子。她看见卓全峰，走过来，“全峰叔，建军他们还没回来？”
“没呢。”
“不会出事吧？”她的声音在抖。
“不会。”卓全峰说得斩钉截铁，心里却一点底都没有。
等到下午，风还没停，浪还没小。远处的海面上，出现了一个小黑点。码头上的人骚动起来，“回来了！回来了！”小黑点越来越大，是条渔船，但不是王建军那条。船身歪歪斜斜的，船舱里灌了水，船头上站着一个人，拼命地摆手。
渔船靠了岸，老张从船上跳下来，浑身湿透，嘴唇发紫，哆嗦着说不出话。卓全峰一把抓住他，“建军呢？”
老张的嘴张了好几下，才挤出声音，“翻……翻了……”
“啥？”
“船翻了……建军他们……还在海里……”
卓全峰的脑袋嗡的一声，像被人打了一棍子。他松开老张，冲到岸边，看着远处的海面。海面上什么都没有，只有浪，一个接一个的浪，像是要把天都吞了。
“咋回事？你说清楚！”卓全峰把老张从地上拽起来。
老张哆哆嗦嗦地说，他们到了新渔场，下了网，网刚沉下去，天就变了。风突然大起来，浪高得吓人，船被浪打得东倒西歪。王建军说收网回去，网收上来一半，一个浪打过来，船就翻了。老张抱住一块船板，漂了几个小时，被路过的渔船救了。王建军、老李、小刘、张大丫，都不知道漂到哪去了。
卓全峰听完，腿一软，蹲在了地上。王建军的媳妇已经哭得站不住了，怀里的孩子也跟着哭，一家三口抱在一起哭成一团。码头上的人越来越多，有哭的，有喊的，有忙着出海找人的。几条渔船自发出海搜寻，卓全峰要上船，被人拦住了，“你不会水，上去也是添乱。”
卓全峰蹲在码头上，从中午蹲到天黑。搜寻的渔船回来了，没找着人。有人说看见远处海面上有东西漂着，开过去一看，是块船板。有人说听见有人喊救命，顺着声音找过去，啥也没找着。天黑了，风还没停，浪还没小，搜寻的渔船不敢再往外走了，只能回来。
那一夜，卓全峰没回靠山屯，在王建军家守了一夜。王建军的媳妇哭了一夜，两个孩子也跟着哭。卓全峰坐在灶台边，一根接一根地抽烟，把王建军家半年的烟叶子都抽光了。天快亮的时候，他站起来，“我回去拿钱，雇船接着找。”
一九八七年，九月十九，阴
卓全峰骑车回靠山屯，一路上骑得飞快，摔了好几跤，膝盖磕破了皮，手也蹭出了血，他顾不上疼，爬起来继续骑。进屯的时候天已经大亮了，胡玲玲正站在院门口往路上看，看见他回来，赶紧迎上去，“咋样？”
“船翻了，人还没找着。”卓全峰把自行车往地上一扔，进屋从柜子里掏出那个布袋，把里面的钱全倒出来，两千七百三十六块，一张没动。他数出两千块装进兜里，剩下的放回去，转身就往外走。
“你干啥去？”胡玲玲拦住他。
“雇船找人。”
“你疯了？那是咱全部家底！”
“人比钱重要！”卓全峰推开她，出了门。
胡玲玲追到院门口，“全峰哥，你等等！”卓全峰没停，骑车走了。胡玲玲站在院门口，看着他的背影，眼泪哗哗地流。大丫从屋里出来，抱着六丫，“娘，别哭了，爹说得对，人比钱重要。”胡玲玲蹲下来，把脸埋在大丫肩膀上，哭得浑身发抖。
卓全峰回到石砬子村，雇了三条渔船出海搜寻。一条船一天五十块，包吃包住。三条船一天就是一百五十块。他雇了五天，花了七百五十块。五条渔船在海上搜了五天，找了方圆百里的海域，找着了船板、渔网、浮漂、雨衣、胶鞋，就是没找着人。
老李的尸首是第三天找到的，漂在一片礁石旁边，脸朝下，泡得发白。小刘的尸首是第四天找到的，卡在渔网里，被浪打得不成样子。张大丫的尸首是第五天找到的，她抱住一块船板，漂到了一处荒滩上，人已经不行了，但眼睛还睁着，像是在看远方。
只有王建军，始终没找着。
有人说他被浪卷到深海去了，有人说他被鱼吃了，有人说他漂到别的地方去了，被人救了但暂时回不来。卓全峰不信，又雇了船找了三天，还是没找着。王建军的媳妇不哭了，也不说话了，整天坐在炕上，抱着孩子，眼睛直直地看着窗外。卓全峰蹲在她面前，“弟妹，我对不住你。”王建军的媳妇摇了摇头，“不怪您，是他命不好。”
卓全峰把钱算了一下，捕鱼队前后投进去一千二——他出六百，王建军出五百，王建军后来又凑了一百。船没了，网没了，设备没了，人死了三个，丢了一个。账上还剩三百多块钱，他把钱全给了王建军的媳妇，“弟妹，这钱你拿着，给孩子买点吃的。”又给老李、小刘、张大丫家每家送去二百块，当是抚恤金。
七百五十块雇船找人，加上抚恤金，两千块花得一分不剩。
大嫂刘晴不知道从哪听说了这事，笑得合不拢嘴，逢人就说，“我早说了吧？山里人往海里投钱，那不是肉包子打狗吗？六百块啊，打了水漂，连个响动都没听着。还有那抚恤金，二百块一家，人家死了人，他倒好，拿着钱去装大方，花的不是他的钱？那钱可是他从山里苦出来的，一家老小省吃俭用攒下的，就这么打了水漂，啧啧啧……”
这话传到卓全峰耳朵里，他没吭声。胡玲玲气得浑身发抖，要去找刘晴理论，卓全峰拉住她，“别去，跟她吵不值当。”
“她这么说你，你就不生气？”
“生气。”卓全峰蹲在灶台边抽烟，“但生气有啥用？钱回不来，人也回不来。”
胡玲玲蹲在他旁边，“全峰哥，咱别干了行不？还跟以前一样，你上山打猎，我在家带孩子。日子苦是苦点，但稳当。”
卓全峰没说话，抽着烟。烟灰掉在手背上，烫了一下，他也没动。
一九八七年，九月二十六，晴
大哥卓全兴来了。他站在院门口，手里提着一只鸡，一兜子鸡蛋，还有一袋白面。卓全峰正在院子里劈柈子，看见他，愣了一下，“大哥？”
“嗯。”卓全兴把东西放在地上，蹲下来，也不说话。
卓全峰继续劈柈子，斧头举起来落下去，咔嚓咔嚓。兄弟俩一个劈一个看，谁都不说话。过了半天，卓全兴开口了，“老三，听说你赔了？”
“嗯。”
“赔了多少？”
“六百。”
“不止吧？我听说你还拿了抚恤金，一家二百，四家八百，加起来一千四。”
卓全峰没说话。
“老三，大哥不是来笑话你的。”卓全兴掏出一卷票子，十块的、五块的，用橡皮筋扎着，递过去，“这是一百块，你拿着，先应应急。”
卓全峰抬起头看着大哥。卓全兴的脸上没什么表情，但眼眶有点红。
“大哥，我不要。”
“拿着。”卓全兴把钱塞进他手里，“我知道你心里不好受，但日子还得过。玲玲身子不好，孩子又多，你不能倒下。”
卓全峰攥着那卷票子，手在抖。虎子从狗窝里跑过来，蹲在卓全兴脚边，仰头看他，尾巴摇了摇。
三哥卓全旺也来了。他骑着一辆崭新的自行车，车后座上绑着一袋大米，一桶豆油。他把东西搬进院子，“老三，这三哥给你买的。”
“三哥，我不要……”
“别废话。”卓全旺把大米和豆油放在灶台边，拍了拍手上的灰，“咱爹让我捎话给你——赔了就赔了，别往心里去。卓家的男人，输得起。”
卓全峰的眼眶红了，把头扭过去，不让大哥三哥看见。
“老三，你哭啥？”卓全旺走过去，拍了拍他的肩膀，“不就是六百块钱吗？你三哥我虽然不富裕，但支援你一百二百的，还是拿得出来的。”
“我没哭。”卓全峰用袖子擦了擦眼睛，“风大，迷了眼。”
一九八七年，十月初三，晴转多云
卓全峰在家躺了三天，不吃不喝。胡玲玲端饭来，他不吃；端水来，他不喝。大丫蹲在炕边，拉着他的手，“爹，您吃点东西吧，您不吃身子受不了。”卓全峰闭着眼，不说话。二丫把饭端到炕边，“爹，您要是不吃，我也不吃了。”卓全峰睁开眼看了她一眼，又闭上了。三丫抱着金豆爬上炕，把金豆放在他胸口上，金豆趴在他胸口，吱吱叫了两声，舔了舔他的下巴。卓全峰摸了摸金豆，还是不说话。
胡玲玲坐在灶台边，眼泪一滴一滴掉在灶膛里，刺啦刺啦响。大丫走过来，拉着她的手，“娘，您别哭了。”胡玲玲把大丫搂在怀里，“你爹心里苦，让他缓几天。”
第四天，卓全峰起来了。他穿上棉袄，戴上狗皮帽子，从墙上摘下猎枪，擦了又擦，上了油。又从柜子里翻出火药、铅弹、引火帽，一样一样装进皮囊里。白尾从门口跑过来，蹲在他脚边，仰头看他，尾巴摇得像风车。虎子也从狗窝里跑过来，围着他转圈，喉咙里发出呜呜的声音。三只鹰从屋顶上飞下来，落在他胳膊上、肩膀上，歪着头看他。
“全峰哥，你要进山？”胡玲玲从屋里出来。
“嗯。”
“你三天没吃饭了，能行吗？”
“行。”
胡玲玲没再说什么，转身进屋，给他烙了两张油饼，煮了四个鸡蛋，用包袱皮包好塞进他背篓里。“小心点。”
卓全峰背着猎枪，带着两条狗、三只鹰，进了老黑山。山路不好走，前几天下过雨，泥泞不堪，一脚踩下去陷到脚脖子。白尾在前面领路，虎子在后面殿后，三只鹰在天上盘旋。他走得很慢，走了半天才到老黑山脚下。
坐在一棵倒下的枯树上歇脚，白尾趴在他脚边，虎子蹲在旁边，三只鹰落在树枝上。他从背篓里掏出一张油饼，掰成三份，一份给白尾，一份给虎子，一份自己吃。白尾两口就咽了，舔着嘴看他。虎子细嚼慢咽，嚼了半天才咽下去。小灰从树枝上飞下来，落在他膝盖上，歪着头看他，啾啾叫了一声。卓全峰把剩下的半个鸡蛋喂给它，它叼着鸡蛋飞到树枝上，啄成小块喂给大黑和二灰。
“虎子，白尾，你们说，我是不是不该去海里折腾？”卓全峰摸了摸白尾的头，“好好的山不待，非要去海里，结果害死了人。”
白尾听不懂，但知道主人在跟它说话，把头在他手心里蹭了蹭。虎子也凑过来，舔了舔他的手。
“六百块钱没了就没了，我不心疼。我心疼的是建军他们。”卓全峰的声音有点哑，“建军才三十出头，孩子还那么小。老李、小刘、张大丫，都是好人啊，就这么没了。”
山风呜呜地吹，树叶哗啦哗啦地响。远处传来鸟叫声，一声接一声，像是在哭。
卓全峰在山里待了三天。第一天，他打了两只野兔、三只山鸡，用套索套住一只狍子，但看了看，又把套索解开了，把狍子放了。白尾不解，追了两步又跑回来，仰头看他。虎子也跑过来，歪着头看他。“太小了，再养养。”卓全峰蹲下来，摸着白尾的头，“等它长大了再来。”
第二天，他在老黑山深处发现了一头野猪的踪迹，脚印很大，是头公猪，少说三百斤。他追踪了半天，在一处灌木丛里找到了野猪。野猪正在拱地，长长的獠牙在阳光下闪着寒光，嘴里发出哼哼唧唧的声音。卓全峰举枪瞄准，但想了想，又把枪放下了。野猪跑了，白尾要追，他喊住了它，“别追了，今天不想杀生。”
第三天，他在山上坐了一天。从日出坐到日落，看着太阳从东边升起来，从西边落下去。白尾趴在他脚边睡了一天，虎子在他身边转来转去，三只鹰在天上盘旋了一天，偶尔落下来在他身边蹲一会儿，又飞走了。
傍晚，太阳快落山了，天边一片通红，像是着了火。卓全峰站起来，拍了拍身上的土，“回去吧。”
走到半山腰，天已经黑了。月亮爬上树梢，银白色的月光洒在山林里，树影婆娑。白尾突然停下来，耳朵竖得笔直，鼻子朝着前方的灌木丛使劲嗅，喉咙里发出低沉的呜呜声。虎子也停下来，趴在地上，全身绷紧，眼睛死死盯着灌木丛。
“有东西。”卓全峰蹲下来，把猎枪端起来，打开保险。三只鹰从他肩膀上飞起来，在空中盘旋，发出尖锐的叫声。
灌木丛里沙沙响，一个黑影窜了出来。
是只獐子，不大，七八十斤。獐子看见人，吓了一跳，转身就跑。白尾窜出去追，虎子从侧面包抄，三只鹰在天上围堵。卓全峰举枪瞄准，枪响了，獐子应声倒地，蹬了几下腿，不动了。
“打着了。”卓全峰走过去，蹲下来摸了摸獐子，还有体温，刚死。白尾和虎子跑过来，围着他转圈，尾巴摇得飞快。三只鹰落在他肩膀上，大黑歪着头看獐子，二灰缩着脖子，小灰啾啾叫了两声。
卓全峰把獐子扛在肩上，往山下走。獐子不重，七八十斤，对他来说不算啥。但山路不好走，扛着东西更难走。白尾在前面领路，虎子在后面殿后，三只鹰在天上跟着。
回到靠山屯，已经是半夜了。胡玲玲还没睡，坐在灶台边等他。灶膛里的火烧得很旺，锅里温着饭。听见院门响，她站起来，扶着腰走到门口，“回来了？”
“回来了。”卓全峰把獐子放在地上，把猎枪挂在墙上。
“打着啥了？”
“獐子。”
胡玲玲蹲下来看了看獐子，不小，能卖不少钱。“你饿不饿？锅里温着饭。”
“不饿。”卓全峰蹲在灶台边烤火，把手伸到灶膛口，火光照着他的脸，黑一块红一块的。虎子和白尾趴在狗窝边，白尾在舔爪子，虎子在给小狗崽们喂奶。三只鹰蹲在屋顶上，小灰歪着头看月亮，啾啾叫了一声。
“全峰哥。”胡玲玲蹲在他旁边。
“嗯。”
“别想那么多了，人死不能复生。”
“我知道。”卓全峰把手从灶膛口缩回来，搓了搓，“玲玲，我想好了。”
“想好啥？”
“捕鱼队不干了，还跟以前一样，上山打猎。”
胡玲玲没说话，看着他。
“但我不会一直打猎。”卓全峰站起来，看着窗外，“我要找别的路，一条稳当的路。”
“啥路？”
“不知道，但我一定能找到。”
胡玲玲走过去，从背后抱住他，把脸贴在他背上，“全峰哥，不管你想干啥，我都跟着你。”
窗外，月亮爬上树梢，银白色的月光洒在院子里。虎子趴在狗窝边，五只小狗崽挤在它肚皮上睡成一团。白尾趴在门口，耳朵竖着，警惕地听着远处的动静。三只鹰蹲在屋顶上，小灰歪着头看月亮，啾啾叫了一声。
第二天，卓全峰把獐子卖了，卖了三十五块钱。他把钱递给胡玲玲，“拿着，给孩子买点吃的。”胡玲玲接过钱，数了数，装进柜子里的布袋里。布袋里还剩七百三十六块，是上次剩的。
大嫂刘晴又来了，站在院门口，抱着胳膊，脸上挂着笑，“老三，听说你进山打猎了？怎么，海里不行，又回山上了？”
卓全峰蹲在院子里劈柈子，没搭理她。
“我跟你说，这人啊，就得认命。你是山里人，就该待在山里。往海里跑，那不是找不自在吗？”
卓全峰把斧头举起来，咔嚓一声，木头应声裂开。
“我跟你说话呢，你听见没有？”
“听见了。”卓全峰头也没抬，“大嫂，你要是没事，就回去。我这忙着呢。”
刘晴哼了一声，转身走了。
卓全峰放下斧头，看着她的背影，摇了摇头。虎子从狗窝里跑过来，蹲在他脚边，仰头看他。他摸了摸虎子的头，“虎子，你说这人，咋就这么闲呢？别人家的事，跟她有啥关系？”
虎子摇了摇尾巴，趴在他脚边，把脑袋搁在他脚面上。卓全峰蹲下来，搂着虎子的脖子，闭上了眼睛。
山风从远处吹来，带着松树的清香。院子里，五只小狗崽在太阳底下撒欢，追着鸡跑，追着鹅跑，金子跑在最前面，元宝跟在后面，金豆最小跑得最慢，被一块石头绊了一跤，咕噜噜滚了一圈，爬起来继续跑。三只鹰蹲在屋顶上晒太阳，小灰歪着头看天，啾啾叫了一声。
日子还得过，路还得走。卓全峰睁开眼睛，站起来，拿起斧头，继续劈柈子。咔嚓，咔嚓，木头一块一块裂开，堆成了小山。