阿兰收到了一封信。那天陈阳从镇上回来，从口袋里掏出那封信递给她。信封上贴着一张邮票，邮戳模糊，地址栏的字迹歪歪扭扭，是她娘家的地址，她爹写的，她认得那个字。她接过信没打开，攥在手心里。
“谁来的信？”陈阳蹲在灶台边舀水洗手。
“我爹。”她转身进了屋，把门关上了。
陈阳在灶台边蹲了好一会儿，水从指缝间滴下来，滴在砖地上洇湿了一小片。黑子趴在他脚边，耳朵竖着，眼睛盯着那扇关上的门。他站起来在围裙上擦了手，走到门口站了一下，推门进去了。
阿兰坐在炕沿上，信纸摊在膝盖上。信纸是那种发黄的草纸，边角卷着，折了好几折。她低着头，手指在纸面上慢慢移动，一个字一个字地看。她爹不识字，这信是她爹托人写的，口吻不像她爹，但意思是她爹的。
“他们知道我在这了。”她没抬头。
“谁说的？”
阿兰沉默了一会儿，说上次她给家里寄钱，写了这边的地址。她爹回信了。
陈阳在炕沿边坐下来，她侧过身子不让他看信纸。
“他们让你回去？”
阿兰没回答。她把信纸叠好塞回信封里，信封口没有封，就那么敞着。陈阳伸出手想拿，她的手缩了一下。
“你别看。”
陈阳把手缩回去了。两个人坐在炕沿边谁也没说话。黑子从门缝挤进来把头搁在阿兰腿上，阿兰摸了摸它的头，手指在狗耳朵上慢慢捋。
“他们知道了。”她又说了一遍，声音比刚才轻了。
“知道什么了？”
阿兰没回答。她把信封压在枕头底下，压了好几下压得平平整整。她站起来走到灶台边，锅里的水已经烧开了，蒸汽往上冒糊住了她的脸。她往锅里下了面条，用筷子搅了几下，面条在沸水里翻滚。
陈阳站在灶房门口，看着她的背影，几次想开口，又把嘴闭上了。她把面条捞出来盛了两碗，一碗推到他面前，一碗端到自己面前，蹲在灶台边吃面条，吃得很快，呼噜呼噜响。
那天晚上阿兰没怎么说话。她在灶房洗了碗，把灶台擦了好几遍，抹布拧干搭在水缸沿上，又把水缸盖好。她在灶房站了很久，灶膛里的火已经灭了，只剩一点余温，灶间冷飕飕的。她回到屋里，陈阳正坐在炕沿上等她，烟叼在嘴里没点着。
“你爹说啥了？”他问。
“让我回去。”
阿兰把枕头底下的信封拿出来，信纸抽出来递给他。陈阳接过信纸看了半天，字认得大半，意思连蒙带猜也能明白——阿兰她爹知道她跟一个收参的在一起，没结婚就住在一块儿，村里人嚼舌头，她爹觉得丢人。信末了是那句话——“你要是还认这个家，就回来。你要是不回来，就别再寄钱了，我们也不要你的钱。”
陈阳把信纸叠好放回信封里，把信封放在炕沿上。他从嘴里拿下烟用打火机点着了，吸了一口烟雾在两个人之间散开。
“你咋想的？”
阿兰没回答。
陈阳把烟掐灭在炕沿上，烟头在土墙上按了一下，火星灭了。
“你要是想回去，我送你。”他说完这句话，阿兰猛地抬起头，嘴唇动了动却没出声，眼泪从眼角溢出来，划过鼻翼。她没擦，任它往下淌。这一刻她不是在哭，是那一滴泪自己落了下来，跟她自己没什么关系。她用手背擦了一下脸，眼泪没了。
“我哪也不去。”她站起来把信封塞回枕头底下，塞得很深，压在炕席最里层。然后吹了灯，黑暗中听见她躺下的声音，褥子窸窸窣窣响了几下。
陈阳坐在炕沿边没动。月光从窗户纸的破洞里漏进来，落在炕沿上一小块白。他不知道坐了多久，把烟点起来又掐灭了反复了好几次，光点明灭不定。她的呼吸慢慢均匀了，不知道睡没睡着。黑子从灶台下钻出来跳上炕角，在陈阳脚边趴下来，尾巴摇了一下。
陈阳躺下来把被子拉到胸口，伸手摸了摸枕头底下那个信封。阿兰的信压在她的信封下面，两张信封叠在一起。
他也没下什么决心，就是把这个事记在心里了。阿兰也没说什么，日子照常过——收货，卖货，吃饭，睡觉，偶尔去镇上给他娘寄钱。阿兰还是每个月给家里寄钱，汇款单上写着她爹的名字，寄到那个小村子。她爹收不收那是另外一回事，她该寄还是寄。
日子像经线纬线一样交织着往前走，把什么都织进去，好的坏的都织进去，不急不慢，从不停。