一、惊蛰时节·开山狩猎
惊蛰这天，兴安岭的冻土开始松动，向阳坡的积雪化了大半，露出了黑黝黝的土地。山沟里传来“哗啦啦”的流水声，那是冰层破裂、雪水汇流的声音。
张玉民站在院里，正用鹿油擦拭猎枪。这是老炮爷传下来的五六式半自动步枪，枪托磨得油亮，枪管擦得锃亮。每年的惊蛰，他都要给枪做一次彻底的保养，这叫“开山祭枪”。
“爹，擦枪干啥？”十一岁的婉清蹲在旁边，托着腮帮子问。
“惊蛰一过，山里的动物就活跃了。”张玉民边擦边说，“擦好枪，准备开山第一枪。这是山里人的规矩——春猎第一枪要打响，山神爷才知道咱们要进山了，保佑咱们平安。”
屋里，魏红霞正给三岁半的兴安穿开裆裤。静姝八岁，秀兰和春燕六岁，三个姑娘在炕上玩“嘎拉哈”（猪羊的膝盖骨，东北孩子玩具）。听见爹的话，都跑出来看。
“爹，我也要学打枪！”静姝奶声奶气地说。
“你还小，等长大了。”张玉民笑。
“我都八岁了！”静姝不服气。
“八岁也小，枪有后坐力，你扛不住。”
正擦着枪，孙老栓来了，手里拎着个酒葫芦：“玉民，擦枪呢？正好，我这有壶好酒，咱们祭枪。”
按照山里规矩，祭枪要用好酒。先敬山神，再敬枪神，最后猎手喝一口，寓意人枪合一。
张玉民在院里摆了个小桌，放上枪，倒三杯酒。第一杯洒向东方：“敬山神爷，保佑我们进山平安，猎物丰盛。”
第二杯洒在枪身上：“敬枪神，指哪打哪，不卡壳不走火。”
第三杯，他和孙老栓各喝半杯：“敬我们自己，眼明手快，枪法如神。”
婉清看得认真：“孙爷爷，为啥要祭枪？”
“枪是猎人的命。”孙老栓说，“对它好，它就对你好。老话说：‘枪是哑巴儿子，你要疼它，它才疼你’。”
祭完枪，孙老栓压低声音：“玉民，开山第一枪，咱们打点啥？”
“打头公野猪吧。”张玉民说，“去年冬天雪大，野猪饿了一冬，开春肯定出来找食。打头公猪，祭山神，肉分给屯里人。”
“好主意。”孙老栓说，“我看了，北坡那片橡树林，有野猪脚印，新鲜的。咱们明天去。”
魏红霞听见了，从屋里出来：“玉民，这才刚开春，冰没化透，路滑……”
“红霞，开山第一枪必须打。”张玉民说，“这是规矩。打着了，一年顺利；打不着，一年晦气。”
魏红霞叹口气：“那你小心。”
“放心。”
二、王俊花的嫉妒·再次攀比
孙老栓走后，王俊花和张玉国来了。王俊花眼睛尖，看见院里的祭枪酒具：“大哥，要进山了？”
“嗯，明天开山第一枪。”张玉民说。
“开山第一枪可讲究了。”王俊花说，“听说打得好，一年都顺利；打不好，一年都倒霉。大哥，你可要打好点。”
话里有话，听着别扭。
张玉国拉了拉她：“少说两句。”
“我说啥了？”王俊花撇嘴，“我这不是关心大哥嘛。”
她走到魏红霞身边，压低声音：“嫂子，听说你家要盖新房了？”
“嗯，明年开春。”魏红霞说。
“真有钱啊。”王俊花酸溜溜的，“不像我们家，还住土坯房。玉国没本事，挣不着大钱。”
魏红霞听出话里的意思，没接茬。
王俊花又说：“嫂子，你们盖房缺人手不？让玉国去帮忙，管饭就行，不要工钱。”
“到时候再说吧。”魏红霞说，“现在还没动工呢。”
“那说定了啊。”王俊花笑，“都是一家人，该帮衬帮衬。”
张玉国听着媳妇的话，脸涨得通红。他今年自己挣钱了，腰杆硬了些，但王俊花还是老样子，总想占便宜。
等王俊花和张玉国走了，魏红霞叹气：“俊花真是，见不得别人好。”
“别理她。”张玉民说，“咱们过咱们的日子。”
三、开山准备·猎人的讲究
第二天天没亮，张玉民就起来了。开山第一枪的讲究多：要穿新衣裳（至少是干净的），要吃饱饭（但不能吃荤，怕沾了腥气惊了山神），要带红布条（辟邪）。
魏红霞给他准备了新做的蓝布棉袄，虽然是旧的改的，但洗得干净。早饭是小米粥、玉米饼子、咸菜疙瘩，都是素的。
“枪擦好了，子弹压满了。”张玉民检查装备，“刀磨快了，绳子带够了。”
孙老栓来了，也穿得干净利索：“玉民，走吧。二嘎子、三愣子他们在屯口等着呢。”
开山第一枪不是一个人打，是全屯猎手的集体活动。除了张玉民和孙老栓，还有二嘎子、三愣子、大柱、铁蛋，一共六个人。
到屯口，人都到齐了。每个人都穿着干净衣裳，背着擦得锃亮的枪。这是猎人的尊严。
“都齐了？”孙老栓清点人数，“家伙带全了？干粮、水、火种？”
“带全了！”
“那出发。记住，开山第一枪要玉民打，咱们围猎。打着了，肉分全屯；打不着，咱们自己承担。”
六个人出发了。天刚蒙蒙亮，雪地反射着蓝莹莹的光。春天的早晨还有寒意，但空气清新，带着泥土融化的味道。
走了约莫一个时辰，到了北坡橡树林。孙老栓仔细观察地面：“看，野猪脚印，新鲜的，昨儿个晚上的。”
脚印有碗口大，深深陷在泥里。还有野猪拱过的痕迹，橡树下的土被翻得乱七八糟。
“是群猪。”孙老栓判断，“看脚印，至少五六头，有一头大的。”
“怎么打？”二嘎子问。
“围猎。”孙老栓说，“玉民在正面埋伏，咱们五个人从两边包抄，把猪往玉民那边赶。玉民打头猪，要一枪毙命。”
“行。”
六个人分散开。张玉民找了棵大树做掩体，蹲在后面，枪架在树杈上。孙老栓带人从两边慢慢包抄。
等了约莫半个时辰，远处传来“咔嚓咔嚓”的声音，是野猪踩断树枝的声音。
“来了！”张玉民屏住呼吸。
四、开山第一枪·神枪手的荣耀
五六头野猪从橡树林里走出来，领头的是一头大公猪，獠牙老长，足有一尺。它边走边拱地，找橡子吃。
孙老栓那边开始驱赶。五个人敲树干，扔石头，制造动静。野猪受惊，朝着张玉民的方向跑来。
距离越来越近：一百米，八十米，五十米……
张玉民瞄准大公猪的眉心。野猪皮厚，打身上没用，要打头，打眉心，一枪毙命。
三十米！野猪发现了张玉民，停住了，警惕地看着。
就是现在！张玉民扣动扳机。
“砰！”
枪声在山谷里回荡，惊起一群飞鸟。大公猪应声倒地，眉心一个血洞，抽搐两下，不动了。
其他野猪吓坏了，四散奔逃。孙老栓带人围堵，又打中了两头小的。
“好枪法！”二嘎子跑过来，看着大公猪，“一枪毙命，正中眉心！玉民哥，你这枪法神了！”
张玉民松口气。开山第一枪打响了，打中了，这一年应该顺利了。
孙老栓检查猎物：“大公猪得有三百斤，两头小的各一百斤。总共五百斤肉，够全屯人吃一顿了。”
按规矩，开山第一枪的猎物要分给全屯，猎手不分。这是猎人的荣耀——把收获分享给大家，山神爷才高兴。
“抬回去！”孙老栓说。
六个人抬着三头野猪，浩浩荡荡回屯。一路上，张玉民心里美滋滋的。开山第一枪打得好，是个好兆头。
五、分肉大会·全屯的喜庆
回到屯里，已经是中午了。屯长听说打到了大野猪，敲锣集合全屯人。
屯委会门口的空地上，三头野猪摆在那儿，最大的那头尤其显眼。全屯百十口人都来了，围得水泄不通。
“乡亲们！”屯长站在高处，“今天是惊蛰，玉民开了山第一枪，打到了大野猪！这是咱们屯的福气！按规矩，肉分全屯，每家一份！”
底下欢呼声一片。冬天刚过，家家户户缺油水，有肉吃，高兴。
开始分肉。张玉民主刀，孙老栓帮忙。大公猪的肉最好，肥瘦相间。小的肉嫩，适合炖。
按户分，每户三斤。张玉民家也分了三斤，但他没要：“我家不要，把我那份分给王寡妇和李老蔫家，他们困难。”
王寡妇男人死了，带着三个孩子。李老蔫是个光棍，腿脚不好。这两家最需要帮助。
屯长感动：“玉民，你是好样的！”
分完肉，还剩一个猪头和内脏。猪头祭山神，内脏喂狗。这是规矩。
张玉民把猪头摆在屯口的山神庙前，点上香，拜了三拜：“山神爷，感谢您保佑。今天我们开了山，打了猎，分了肉。往后一年，请您继续保佑我们，风调雨顺，猎物丰盛。”
全屯人都跟着拜。这是山里人祖祖辈辈的信仰——敬山敬水，感恩自然。
六、王俊花的酸话·张玉国的硬气
分肉时，王俊花也来了。看见张玉民不要自家的那份，撇嘴小声说：“装啥大方，有肉不吃……”
张玉国听见了，瞪她一眼：“少说两句！大哥这是仁义！”
“仁义能当饭吃？”王俊花嘀咕，“三百斤肉，自家不留点，傻不傻……”
张玉国火了：“王俊花！你再胡说八道，我抽你！大哥是猎人，讲究规矩！开山第一枪的肉就是不能自家留！这是祖辈传下来的！你不懂别瞎说！”
王俊花被镇住了。结婚这么多年，张玉国第一次这么硬气。
“我……我不就说说嘛……”王俊花小声嘟囔。
“说说也不行！”张玉国说，“以后大哥的事，你别掺和！再让我听见你说大哥坏话，我真抽你！”
王俊花不吭声了。
分完肉，张玉国领了三斤肉，高高兴兴回家。王俊花跟在后面，不敢说话。
回到家，张玉国把肉交给王俊花：“炖了，晚上吃。我去编筐。”
“你……你不歇会儿？”王俊花问。
“不歇，挣钱要紧。”张玉国说，“我要像大哥一样，靠自己的本事养活家。”
王俊花看着丈夫的背影，心里五味杂陈。丈夫变了，变得有骨气了。这是好事，但她又觉得失落——以前丈夫听她的，现在不听了一了。
七、婉清的梦想·父女的约定
晚上，张家炖了肉——是去年存的野猪肉，虽然不如新鲜的好吃，但也是肉。开山第一枪的肉不能吃，但可以吃存肉，这是规矩。
婉清吃着肉，问：“爹，你为啥枪法那么准？”
“练的。”张玉民说，“我像你这么大的时候，就开始练枪了。先用弹弓打麻雀，再用气枪打兔子，最后才用真枪。”
“我能练吗？”
“能，但得长大些。”张玉民说，“等你十二岁，爹教你用气枪。”
“真的？”婉清眼睛亮了。
“真的。但你要答应爹：练枪是为了防身，为了打猎，不是为了逞强。枪是凶器，要用在正地方。”
“嗯，我记住了。”
魏红霞听着父女俩的对话，心里暖暖的。丈夫教女儿本事，但不教她逞强，这是对的。
静姝也嚷着要学：“爹，我也要学！”
“都学，都学。”张玉民笑，“等你们长大了，爹都教。”
秀兰和春燕还小，不懂，但跟着喊：“学！学！”
兴安在炕上爬，咿咿呀呀的，可爱极了。
张玉民看着五个孩子，心里满满的。这就是他要的日子——打猎养家，教子育人。
虽然累，但值。
八、春天的计划·新房的筹备
开山第一枪打响了，春天正式开始了。张玉民开始筹备盖房的事。
他画了详细的图纸：三间砖瓦房，坐北朝南。中间堂屋，东屋他们老两口住，西屋孩子们住。每间房都有火炕，冬天暖和。
院里打一口井，不用去河边挑水了。盖个仓房，放粮食和杂物。圈个猪圈，养头猪。搭个鸡窝，养几只鸡。
“还要种棵果树。”魏红霞说，“杏树或者李子树，开花好看，结果好吃。”
“种，都种。”张玉民说。
他算了一笔账：砖瓦要五百块，现在有三百五，还差一百五。木料要二百块，现在有一百二，还差八十。人工要一百块，现在有六十，还差四十。门窗玻璃要一百块，现在有四十，还差六十。
总共还差三百三十块。
“春天能挣一百。”张玉民说，“打猎，采药，采山货。夏天再挣一百，秋天再挣一百。冬天卖皮子，又能挣一百。够了。”
魏红霞说：“我也能挣。给人做衣裳，一个月十块，到年底能挣一百。”
“那咱们一起挣。”张玉民握住媳妇的手，“明年开春，一定把房盖起来。”
九、张玉国的转变·自食其力
张玉国真的变了。他白天在护林队上班，晚上编筐，休息日采药。一个月能挣三十多块，虽然不如哥哥多，但够家里花了。
他给张小虎买了新书包，新文具。给王俊花买了新头巾。给自己买了双新胶鞋——以前的鞋破得不成样子。
王俊花刚开始还不习惯：“花这钱干啥？省着点。”
“该花就得花。”张玉国说，“以前咱们穷，是因为我没本事。现在我能挣钱了，不能让你们再受苦。”
他还有了规划：“等攒够了钱，咱们也盖新房。不用砖瓦，用土坯也行，但要比现在的大，要亮堂。”
王俊花看着丈夫，眼圈红了：“玉国，你……你真变了。”
“人总要长大。”张玉国说，“我不能总靠哥哥。我要靠自己，养活你们娘俩。”
张小虎也高兴：“爹，等我长大了，也挣钱养你！”
“好儿子！”张玉国抱起儿子。
这一家三口，虽然还不富裕，但有了希望。人活着，不就是图个希望吗？
十、春日的希望·家的未来
四月，山绿了，花开了。张玉民带着孩子们去后山采野菜。
蕨菜、刺老芽、猴腿菜、广东菜……春天的山里到处都是宝贝。婉清认得好几种，教妹妹们采。
“看，这是蕨菜，要采嫩的，一掐就断。”婉清示范。
静姝学得快，一会儿就采了一小筐。
秀兰和春燕贪玩，采一会儿就跑去追蝴蝶。
兴安走路稳了，跟着姐姐们跑，摔倒了也不哭，自己爬起来。
张玉民和魏红霞跟在后面，看着孩子们，脸上带着笑。
“孩子们真快活。”魏红霞说。
“是啊，无忧无虑。”张玉民说，“咱们小时候也这样。”
采完野菜，一家人坐在山坡上休息。远处是连绵的群山，近处是青青的草地。阳光暖暖的，风柔柔的。
“爹，山那边是啥？”婉清问。
“还是山。”张玉民说，“咱们兴安岭，山连山，岭连岭，走不到头。”
“那山外边呢？”
“山外边是平原，是城市。”张玉民说，“等你们长大了，可以去看看。”
“我不去。”婉清说，“我就喜欢山里。”
“山里好，山里清净。”张玉民摸摸女儿的头，“但你们要有本事，要能走出去，也能走回来。”
婉清似懂非懂地点点头。
晚上，一家人吃野菜饺子。新鲜的野菜剁碎了，拌点肉馅，包成饺子，香得很。
孩子们吃得满嘴流油。兴安还不会用筷子，用手抓，弄得满脸都是。
魏红霞给孩子们讲她小时候的故事：“我们那时候，春天没饭吃，就靠野菜过日子。蕨菜、苦菜、婆婆丁，啥都吃。有时候还吃树皮……”
“树皮能吃吗？”静姝问。
“能吃，但不好吃。”魏红霞说，“所以要珍惜现在的好日子，有饭吃，有衣穿，有学上。”
孩子们认真听着。虽然他们没吃过苦，但要记住苦，才知道甜。
夜深了，孩子们睡了。张玉民和魏红霞躺在炕上，看着窗外的星星。
“玉民，等盖了新房，咱们就能过上好日子了。”魏红霞说。
“嗯，会越来越好的。”张玉民握住媳妇的手，“红霞，你跟了我，吃了不少苦。往后，我让你享福。”
“我不苦。”魏红霞靠在他肩上，“有你在，有孩子们在，就是福。”
窗外，春风轻轻吹过，带着青草和野花的香味。
张玉民听着媳妇均匀的呼吸，听着孩子们轻微的鼾声，心里踏实。
这就是家。有家，就有根。有根，就有希望。
未来还长，但每一步都走得更稳了。
为了媳妇，为了孩子们，为了这个家。
他得把日子过好，过得红红火火。
想着想着，他也睡着了。梦里，新房子盖起来了，院里杏花开了，孩子们在院里跑，笑声传得老远……