谢予意每日卯时三刻起身。
定国公府里养成的习惯，几十年改不了。他起身时，何氏已经不在榻上了。
她比他起得更早，天不亮便去小厨房盯着熬粥，又去账房把前一日的进出理一遍，等他起身时，热粥已经摆在桌上。
粥是粳米粥，配四碟小菜，一碟酱瓜、一碟腐乳、一碟腌萝卜、一碟炒青豆。
谢予意吃东西不挑，可何氏知道他爱吃咸口的，每日便照着这个路子来。
他坐下喝粥，她便在旁边把小菜往他那边推一推，又把账册搁在桌角，等他吃完了再一起看。
他洗漱完，换了件青灰直裰，袖口收得利落。
张氏有时会说他：“你是国公府的三公子，穿得也太素了些。”
他便笑：“穿得素些好走路。”
张氏拿他没办法，也就不说了。
用过早膳，他先去给苏氏请安。
苏氏住在东院，如今身子不大好，晨起总要在榻上多躺一阵。
谢予意进去时，苏氏刚由丫鬟扶着坐起来。
他行了礼，在榻边绣墩上坐下，说几句家常——昨日西市某间铺子的进项多了些，庄子上某户人家的儿子考中了秀才，府里这个月的用度比上月省了些。
苏氏听着，偶尔点头，偶尔问一句。
说完了，谢予意起身告退。
苏氏说：“你忙你的去。”
他便应一声，往外走。
走到门口时，苏氏又叫住他：“意哥儿。”
他回头。苏氏说：“你自己也仔细些身子。”
他说：“儿子知道。”
出了二门，他往马厩去。
府里给他备了马车，可他不爱坐，只骑一匹老青马。
马是早年从北边买回来的，性子温顺，脚程不快，可走了几年从不出毛病。
马夫老赵见他来了，把缰绳递过去，说：“三公子，今日风大，您加件披风。”
谢予意说：“不碍事。”
他翻身上马，出了定国公府的后角门，往西市去。
不过今日他得先去一趟工部。
谢予意有官身。早年他入仕时，挂的是工部营缮司主事，正五品，是个闲职，不必日日点卯。
后来皇帝见他踏实肯干，便升了他做工部郎中，从四品，兼管京城水利营造的差事，便不能再像从前那样只挂个名了。
如今的规矩是每三日去工部衙署当值一回，有要紧的差事则随传随到。
今日他当值，先去了趟外城。
南护城河有一段淤了，前几日下了雨，水漫到岸边人家门口。
他带着两个书吏去看了一趟，又找了当地几个老住户问了问，回来之后便让人画了图样，估算工料。
忙完这些，已是晌午。
他在衙署里用了一顿便饭，又跟同僚核对了几处旧档，才把今日该做的事做完。
出了工部衙署，他没有直接回府，而是绕道去了西市。
西市在皇城西面，离工部不算远。天还早，街面上已经热闹起来。
卖早点的摊子早收了，换成卖杂货的、卖布匹的、卖脂粉的，沿街一溜排开，叫卖声此起彼伏。
谢予意骑着马从这些声音里穿过去，谁也不惊动。
有认得他的老掌柜远远看见，朝他拱手。他便点点头，不多寒暄。
他到西市的第一站，永远是那家老茶铺。
茶铺在街口第二间，铺面不大，两张八仙桌，几条长凳。
掌柜姓王，是个六十来岁的老头，见他来了，不用招呼，便端上一壶酽茶，外加一碟花生米。
谢予意在上首靠窗的位置坐下，王掌柜在旁边坐下，两个人先不说话，各自喝茶。
喝到第二盏，王掌柜才开口：“三公子，昨日恒通记那边来人说，苏南那批绸子路上耽搁了两日，怕是赶不上这个月的铺子开张。”
谢予意说：“知道了。我待会儿去问问。”
王掌柜又说：“西街张家铺子那个老账房辞了，说是年纪大了要回乡下。张家掌柜托我问一声，三公子这里有没有合适的人。”
谢予意想了想，说：“有个。南城李家的老二，前年在我铺子做过半年，算盘打得极好，人也老实。你让他去试试。”
王掌柜应了，又给他续了一盏茶。
……
喝完茶，他才开始办铺子里的事。
午后他又去了趟城外。城北二十里外有一处庄子，是谢家的。
庄子不大，可位置好，紧挨着一条河。
前年庄子上报，说河堤有一段塌了，要修。谢予意去看了一回，让人修了，又嘱咐庄头每年汛前都要查一遍。
这回他去，是想看看新修的堤有没有渗水。他在河堤上走了半里地，蹲下来看了几处，又找了几个老农问了问，才放心。
庄头请他进去喝口水，他没进去，说还有事，上马便走了。
回到定国公府时，天已经擦黑。
他把马交给马夫，先去东院给苏氏请安。
苏氏已经用过晚膳，靠在榻上歇着。
他进去坐了一会儿，把工部的事和庄子上的事说了，又问苏氏今日身子如何。
苏氏说还好。
他便起身告退，往自己院里走。
何氏已经在等着他了。她把今日的账理完了，一张一张铺在桌上。
谢予意坐下，拿起最上面一张看。
何氏在旁边坐着，手里还拿着一本旧账册，是去年的。
他看了一会儿，说：“今年的粮价比去年高了半成。”
何氏说：“是。城南几个庄子报上来的数都比去年好。”
谢予意点点头，又翻了一张。何氏说：“今日张姐姐让人送了新做的桂花糕来。”
谢予意笑了一下，便让人呈上来尝尝。
后来两个人在灯下理了一会儿账，各自歇了。
这样的日子，他过了大半辈子。
谢予意这一生，做官做到了工部郎中，不算大，可在营缮司管着实打实的差事。
他修过京城的水道，疏过淤塞的河渠，核过工部的旧账，也立过新的章程。
他从不在朝堂上争什么，可凡是经他手的差事，件件都办得干净妥帖。
他做生意做到了半个西市，谢家上下一百多口人吃的米、烧的炭、用的银子，全是从那些铺子、庄子、商路里出来的。
……
有一年春天，谢予怀从边关回京述职。
那日谢予意刚从工部出来，在粮行核账，见大哥来了，把账册合上，站起来说：“大哥怎么来了。”
谢予怀说：“来看看你。”
两人在粮行里坐了一会儿，又去老茶铺喝了一壶茶。
谢予怀看他喝茶的姿势、看他和王掌柜说话的样子，忽然说：“三弟，你这日子，过得比我们都稳。”
谢予意说：“稳什么。不过是日复一日地跑。”
谢予怀说：“日复一日，才是最难。”
谢予意没有再说什么。他只是给大哥续了一盏茶。
那日黄昏，谢予怀从西市回府时，回头看了一眼那间老茶铺。
谢予意还坐在靠窗的位置上，手里端着茶盏，看街上的人来人往。
谢予怀忽然觉得，这个三弟，像西市的一根桩子，不声不响，可西市所有的铺面都围着他转。
没有了这根桩子，西市便不是西市了。
……
再后来，谢予意老了。他不再每天去工部当值了，工部的差事交给了年轻一辈 铺子庄子也是晚辈打理。
后来谢予意走的那一日，是个晴日。
他早上去西市坐了一会儿，回来时在二门处碰见几个小辈。他跟小辈说了几句话，然后回院。
张氏正在院里剪花，见他回来了，说：“今日怎么回来得早？”
谢予意说：“有点累。”
他坐在廊下，看了张氏一会儿，闭上了眼。
张氏以为他睡着了，便没有叫他。
到了晌午，她来叫他吃饭，才发现他已经走了。
走得安安静静，像他这一辈子一样。