大皇子封定王那年，温贵妃站在惊鸿殿的廊下，看着儿子穿着崭新的亲王冠服，给她磕头。
她伸手把他扶起来，替他正了正冠，说：“往后是王爷了，别再由着性子来。”
定王嘿嘿笑，说：“母妃放心，儿臣有分寸。”
温贵妃看着他，想起他小时候追着蝴蝶满院子跑的模样，心里又酸又暖。
她知道，这孩子大了，要飞了。
……
定王开府那日，温贵妃亲自送他到府门口。
她没说什么大道理，只把一只旧匣子塞给他。
匣子里是几件他小时候用过的东西——一枚他抓周时抓的小木剑，一块他学写字时磨秃了的砚台，还有他第一次骑马时系过的旧缨络。
定王接过匣子，愣了一下。
“收着。往后成了家，有了孩子，也好知道做父亲的从前是什么样。”
定王鼻子一酸，别过头去。
温贵妃看了他一眼，没再说什么，转身回了宫。
她走在宫道上时，春时瞧见她的眼眶红了。
……
后来定王娶了裴清梧，温贵妃是最高兴的。她一眼就喜欢上这个爽利的姑娘。
成婚前，她特意把裴清梧叫到惊鸿殿，关起门来说了好一阵话。
她说：“安哥儿这人性子直，心却不坏。他小时候追着人喊母妃，喊得整个宫里都知道。如今长大了，虽然不再那样闹，可那份心性没变。你往后别跟他一般见识，他要强，你便让着他；他要闹，你便镇着他。他这人吃软不吃硬。”
裴清梧笑着点头。
温贵妃又拉着她的手说：“本宫这一辈子，看着他长大，如今把他交给你。你只要让他好好活着，本宫便感激你。”
裴清梧正色道：“母妃放心。儿臣嫁他，便会与他白头到老。他若犯了混，儿臣替您收拾他。”
温贵妃听了，忍不住笑。
……
定王开府后，温贵妃的日子便静了下来。她不再操心朝堂，也不再过问后宫争斗。
每日晨起，她先给太后请安，然后回惊鸿殿侍弄花草，偶尔叫二公主来坐坐，说些家常。
二公主嫁得早，夫婿是淮王旧部之后，家风清正，待她也好。
温贵妃每回见女儿，总要问几句过得如何。
二公主说好，她便点头。
她不再像从前那样追问细节，也不再多说嘱咐的话。她知道孩子们大了，有自己的日子。
……
有一年春天，惊鸿殿里的玉兰开了。温贵妃让人折了几枝，分送给沈昭怜、瑾妃和云婕妤。
春时说：“娘娘如今越发爱送花了。”
温贵妃说：“花开了，独赏不如共赏。”
沈昭怜收了花，亲自来惊鸿殿道谢。两人在廊下坐着喝茶。
沈昭怜说：“臣妾记得从前娘娘最爱红梅，怎么如今改爱玉兰了？”
温贵妃说：“玉兰不争春，开得早，谢得也干脆。不拖泥带水。”
沈昭怜看了她一眼，忽然说：“娘娘变了不少。”
温贵妃说：“人老了，总要变的。若不变，便活不到今日。”
沈昭怜点头。
两人没有再说话。可那一日的茶，喝得格外安稳。
……
那时候宫里已经换了一代人。新帝登基后，尊她为贵太妃。
她安安分分地待在自己宫里，偶尔与沈昭怜、瑾太妃几个旧人凑一处说话。
她与瑾太妃从前并不亲近，如今反倒有了几分老来伴的意思。
有一回，两人在御花园里遇见。
瑾太妃已经不再是当年那个骄纵的顺国公府嫡女了，眉目间添了许多沉静。
温贵太妃说：“你倒比从前看着舒服了。”
瑾太妃愣了一下，随即笑了：“娘娘也是。”
两人便都不说话了。
可那日之后，她们偶尔会一起喝茶，说说各自的孩子，说说从前的事。
……
有一回，瑾太妃说起五皇子小时候的事，说他性子静，不像她。
温贵太妃说：“静比闹好。闹的人，到最后往往什么都没有。”
瑾太妃看她一眼，点了点头。
那些旧账，早没人再提。活到这把年纪，还能有几个老对手坐在一起说说话，已经是福气。
温贵妃晚年最爱做的事，是逗定王的孩子。
裴清梧生了嫡子后，她几乎每隔几日便叫孙子进宫。她抱着孙子坐在廊下晒太阳，给他讲从前的故事。
孙子小，听不懂，她却讲得认真。
她说：“你父王小时候，也像你这么胖，抓周时一把抓了枚马鞭，你曾外祖父气得直摇头，说这小子将来怕是个莽夫。可你父王如今，不也挺好的么。”
孙子咯咯笑，她也跟着笑。
裴清梧在旁边听着，觉得心里暖。她从前以为婆母是个冷淡的人，可如今看她抱着孙子说话，才知道原来她是把所有的温情都藏在了最深处。
……
后来，温贵太妃也老了。她渐渐走不动了，常在惊鸿殿里一坐就是半日。
定王和裴清梧常来看她，孙子孙女也常绕在她膝边。
她有时糊涂了，会忽然问：“你父皇呢？”
定王一愣，说：“母妃，父皇在宁寿宫。”
她便哦了一声，低头继续摸孙子的小手。
有一回，她忽然清醒过来，对定王说：“你记住，往后无论多难，都要好好活着。别像你舅舅那样。”
定王点头：“儿臣记着。”
她笑了笑，闭上了眼。
那一年的冬天，她走了。走在一个极安静的午后。
定王守在她榻边，握着她的手。
她没有说什么，只是看了他很久。
定王也没有哭。他只是低下头，把额头抵在她的手背上。
温贵妃轻轻拍了拍他的手。然后气息便慢慢轻了下去。
定王抬起头时，屋里已经静得听不见任何声音。
窗外有雪，纷纷扬扬。
他站起身，替她合上眼。然后转身走出惊鸿殿。
外头风雪正紧。
他站在廊下，静静地看着漫天飞雪，心里想，母妃，一路走好。
他站了很久。然后抬步走入雪中，身后的灯火在风雪里一点一点地淡了。