入夜，驿站的小院中燃起一堆篝火。火光跳跃，映得悍卒们的脸忽明忽暗。深秋的北风从旷野上吹来，带着泥土和枯草的气息，冷得人直打哆嗦。几个悍卒围着火堆烤手，有人把干粮串在树枝上烤，焦香味在空气中弥漫。
沈砚独自坐在院角的石阶上，怀中抱着昭华古琴。月光洒在琴身上，泛着温润的光。他试着拨动琴弦，琴音生涩，断断续续，像是一个初学琴艺的孩童在胡乱拨弄。他的手指粗大，握惯了剑柄，按在琴弦上总是找不准位置，弹出来的调子跑得离谱。
贺六浑蹲在火堆旁，侧耳听了一会儿，实在忍不住了，咧嘴笑道：“大人，您这琴弹得，还不如北疆的驴叫好听。”
悍卒们哄堂大笑。
沈砚也不恼，继续拨弄琴弦，断断续续地弹着。他想起元明月抚琴时的姿态，指尖轻盈如蝶，琴音如流水般倾泻而下。他想起她说过的话：“琴音不在技巧，在心。”他闭上眼，不再刻意追求音准，只是任由手指在琴弦上游走。琴音依旧生涩，却多了一分说不清道不明的味道，像是在倾诉什么，又像是在期盼什么。
悍卒们的笑声渐渐止了。有人靠在柱子上，闭目聆听。有人望着火光发呆，眼眶泛红。
一曲终了，沈砚收琴，起身走到篝火旁，在贺六浑身边坐下。一个年轻的悍卒递过来一壶酒，他接过，仰头灌了一口。酒是劣质的烧刀子，辣得喉咙发烫。
火堆旁，一个老兵从腰间取出一支短笛。笛子是竹制的，颜色发黄，上面刻着几行看不清的小字。老兵用袖子擦了擦笛身，凑到嘴边，吹了起来。笛声苍凉悠远，像北疆的风穿过枯黄的草原，像杀虎口的雪落在将士的肩头。
悍卒们安静下来，有人跟着笛声轻轻哼唱。曲调是北疆的老调子，歌词是鲜卑语，沈砚听不懂，但那旋律却像一把钩子，勾住了每个人的心。
吹笛子的老兵姓孙，四十多岁，头发已经白了大半，脸上的皱纹像刀刻的。他在北疆当了二十年兵，打过柔然，打过高车，打过山匪，身上伤疤数都数不清。他的笛子是老母亲临死前留给他的，他走到哪带到哪，从不离身。
贺六浑喝了一大口酒，抹了抹嘴，忽然开口道：“老孙，吹个欢快点的。这调子听得人想哭。”
老孙放下笛子，沉默片刻，又吹了起来。这一次的调子欢快了些，像是草原上的牧歌，像是春天融化的雪水。悍卒们跟着拍手，有人站起来，围着火堆跳起舞来。舞步粗犷简单，就是跺脚、转圈、拍手，却跳得热火朝天。
沈砚看着他们，嘴角浮起一丝笑意。
跳累了，悍卒们又坐回火堆旁。老孙收起笛子，从怀中摸出一张皱巴巴的信纸，凑到火光下看。信纸上的字迹歪歪扭扭，是他在老家的儿子写的。他看了很多遍，信纸的边缘已经磨毛了。
贺六浑凑过去看了一眼，问道：“你儿子说啥？”
老孙咧嘴一笑，露出几颗缺牙：“说今年收成好，打了三十石麦子。还说给我生了个孙子，七斤八两，哭声大得像打雷。”
悍卒们纷纷道贺，有人起哄让他请客。老孙从行囊里摸出一包花生米，往火堆旁一放：“就这些，爱要不要。”
悍卒们一哄而上，花生米瞬间被抢光。
贺六浑嚼着花生米，叹道：“老孙，你命好。儿子有了，孙子也有了。不像我，光棍一条，死了都没人收尸。”
老孙瞪了他一眼：“胡说八道。你死了，兄弟们替你收尸。你怕啥？”
悍卒们纷纷点头：“就是，怕啥！”
贺六浑哈哈大笑，举起酒壶：“来，喝！”
众人又喝了一轮。
夜深了，火堆渐渐暗了下去。悍卒们东倒西歪，有的靠在柱子上打盹，有的躺在草地上，有的抱着刀睡着了。老孙把笛子小心地收入怀中，靠在马厩的柱子上，闭上了眼睛。
沈砚没有睡。他坐在火堆旁，用一根树枝拨弄着余烬。火星飞溅，在夜空中划出细碎的光痕。
贺六浑凑过来，低声道：“大人，您还不睡？”
沈砚摇头：“睡不着。”
贺六浑道：“想元姑娘了？”
沈砚没有答话，只是继续拨弄着火堆。
贺六浑叹了口气，也沉默下来。过了好一会儿，他忽然开口：“大人，我给您讲个故事吧。”
沈砚抬眼：“讲。”
贺六浑道：“那年我刚到北疆，跟着老赵巡逻。那小子嘴馋，偷了老乡一只鸡，被人追着骂了三条街。我帮他挡了一棍子，他就认我当了大哥。后来……”他的声音低了下去，“后来他死在杀虎口，我连他的尸首都没找到。”
沈砚沉默。
贺六浑抬起头，望着天上的星星，声音沙哑：“大人，您说人死了以后，会变成星星吗？”
沈砚也抬头望向星空。北方的天空，星辰密布，银河横贯天际，像一条白色的绸带。
“会的。”他轻声道。
贺六浑咧嘴一笑，笑容里带着泪光：“那就好。老赵那小子活着的时候怕黑，变成星星就不怕了。”
远处，一个悍卒翻了个身，嘟囔了一句梦话，又沉沉睡去。
沈砚站起身，走到院中，抬头望着星空。他想起了尔朱焕，想起了那个在杀虎口城墙上浑身浴血的身影。他想起了尔朱焕说过的话：“沈兄，若我死了，替我把骨灰带回边镇驿站。我想看着落日。”
他握紧拳头，指甲刺进掌心。
贺六浑走过来，拍了拍他的肩膀：“大人，别想太多了。尔朱将军命硬，死不了。”
沈砚点头。
天色微明，鸡鸣声此起彼伏。悍卒们陆续醒来，有人打水洗脸，有人生火做饭，有人检查兵器。驿站的小院里又热闹起来。
沈砚站起身，整了整衣冠，走到院中。
贺六浑从马厩里牵出战马，翻身上去，举起酒壶，把剩下的酒一饮而尽，然后狠狠摔在地上。酒壶碎裂的声音在清晨的空气中格外清脆。
“兄弟们，”他高喊，“到了北疆，杀他娘的！”
悍卒们齐声怒吼：“杀他娘的！”
沈砚翻身上马，抬起手。
“出发！”
马蹄声如雷鸣，五百铁骑冲出驿站，奔向北方。身后，驿站的小院里，火堆的余烬还在冒着青烟，老孙的笛子声仿佛还在空中回荡。
那调子苍凉悠远，如同北疆的风。