出处
“不禽不兽”出自明代刘元卿所着的《应谐录》，是一则借动物讽喻处世哲学的寓言故事。原文通过凤凰与麒麟质问蝙蝠的情节，讽刺了那些见风使舵、左右逢源，却最终落得无立锥之地的投机者，后成为批判处世圆滑者的经典典故。
意思
故事中，蝙蝠在鸟类与兽类的争斗中，因兼具“有翼”与“胎生”的特征，对鸟称“我乃兽”，对兽称“我乃禽”，试图两头讨好。现多用来比喻 处事圆滑、投机取巧，既不肯明确立场，又想在对立双方间捞取好处的人，也指这类人最终因缺乏原则而被双方排斥，沦为“不禽不兽”的尴尬境地。
故事描述
远古时期，昆仑山下的森林中曾爆发一场惊天动地的争斗——百鸟之王凤凰与百兽之王麒麟因领地之争，率领各自族群对峙。梧桐树上，孔雀开屏炫耀着五彩羽衣，雄鹰振翅卷起漫天风沙；青石崖下，猛虎咆哮震落松针，巨象踏步踏碎磐石，空气仿佛都因这场对峙而凝固。
蝙蝠躲在树洞深处，小眼睛骨碌碌乱转。它生着膜翼却无羽毛，是胎生却能飞翔，本就介于禽与兽之间。此刻听着外面的喊杀声，它搓着爪子盘算：“若鸟族胜了，我有翅膀，理当归附；若兽族赢了，我是胎生，也算同类。”
待凤凰率领群鸟俯冲而下，利爪即将触及麒麟时，蝙蝠突然从树洞飞出，扑棱着翅膀对凤凰高喊：“我乃百鸟一脉！看这双翼，岂非凡鸟？待我助您擒获猛兽！”凤凰瞥了它一眼，见其皮毛灰黑、尖嘴利齿，怒斥道：“禽皆有羽，你这毛烘烘的模样，也配称鸟？”蝙蝠吓得缩回树洞，抖落一身灰尘。
没过多久，麒麟率领群兽发起反攻，野牛踏平荆棘，狼群撕裂云层。蝙蝠又悄悄探出头，连滚带爬地跑到麒麟面前，摇着尾巴谄媚：“我乃兽类子孙！您看这胎生之躯，岂不同宗？待我为您打探鸟情！”麒麟甩动巨尾，蹄子踏得地面震动：“兽皆四足，你这怪模怪样，也敢认祖？”蝙蝠被气浪掀翻，撞在树干上，膜翼擦出一道血痕。
争斗持续了三天三夜，最终凤凰与麒麟厌倦了厮杀，相约在昆仑山口和谈。百鸟与百兽列于两侧，凤凰忽然指着躲在岩石后的蝙蝠，对麒麟说：“此獠自称禽，却无半根羽毛。”麒麟怒哼：“它又对我称兽，偏生双翼能飞。”众鸟与群兽闻言，皆怒目而视，鹰隼俯冲啄其翼，猛虎扬爪撕其皮。
蝙蝠惨叫着躲进最深的岩洞，从此昼伏夜出，再也不敢在白天露面。每当听到鸟叫或兽吼，都会吓得瑟瑟发抖。森林里的动物路过岩洞时，总会嘲笑一句：“看那‘不禽不兽’的东西，又在躲着了！”久而久之，“不禽不兽”便成了形容投机者的代名词，警示着后世之人： 处世若失去原则，妄图左右逢源，终将被各方唾弃，落得无地自容的下场。
蕴含道理
“不禽不兽”的故事深刻揭露了 无原则投机主义的危害：
- 立场模糊终将被孤立：蝙蝠因不肯明确归属，试图在对立双方间取巧，最终被鸟兽共同排斥，说明没有坚定立场的人，难以获得真正的认可与信任。
- 投机取巧非长久之计：故事警示人们，靠圆滑处世或许能一时获利，但在原则问题上含糊其辞，终将因缺乏根基而失败，唯有坚守本心、明辨是非，才能立足于世。
- 批判“骑墙派”的虚伪：蝙蝠的行为讽刺了现实中那些见风使舵、毫无操守的人，强调做人应光明磊落，敢于表明立场，而非在矛盾中投机钻营。