八月的香江，暑气蒸腾。
亚洲电视总部大楼顶层会议室冷气十足，长桌上却弥漫着某种灼热的气氛。
沈易坐在主位，手指轻敲着桌面上的三份文件。
左侧是《火烧圆明园》的后期制作报告，右侧是《最佳拍档2》的项目提案，中间摊开的是第二届亚洲小姐大赛的策划方案。
“《火烧圆明园》的粗剪版，李翰祥导演昨天已经送来。”陈国栋推了推眼镜，声音在安静的会议室里格外清晰。
“总时长两小时四十八分钟，分为上下两部。李导建议，上部‘盛世华章’重点呈现圆明园的建筑艺术和宫廷生活，下部‘劫难悲歌’展现火烧场景和历史反思。”
沈易翻开样片截图。工笔重彩的宫廷画面，巍峨的西洋楼复原镜头，还有那场精心设计的火烧戏——特效团队用微缩模型和现场实拍结合，烈火吞噬万园之园的场面，隔着照片都能感受到震撼。
“档期呢？”沈易抬头。
“李导希望放在春节。”陈国栋顿了顿，“但央视那边提出，明年是重要的历史纪念年份，如果能作为献礼片在国庆档推出，宣传力度会更大。”
会议室里安静了几秒。黎燕姗轻声补充：“文化部周副部长亲自来电，表达了这层意思。他说，这部电影的历史意义和制作水准，值得一个更隆重的档期。”
沈易的手指在桌面上划出一道看不见的弧线。
国庆档……那意味着要跟《母女情深》《怦然心动》的威尼斯电影节宣传期撞车，还要调整整个下半年其他项目的排片。
但他看到了更深处的东西——如果《火烧圆明园》成为国庆献礼片，那就不再仅仅是一部电影。它将获得国家级宣传资源的倾斜，将成为易辉影视在内地市场的一块金字招牌。
“答应央视。”沈易合上文件，“国庆档，全球同步上映。通知李导，后期制作按最高标准执行，预算可以追加20%。我要这部电影在视觉效果上，达到世界级水准。”
“明白。”陈国栋快速记录。
“第二件事。”沈易将《最佳拍档2》的提案推到桌子中央，“许官杰和麦佳的档期协调好了吗？”
制片部负责人立刻接话：“许先生九月到十一月有空档，麦嘉先生十月之后可以进组。
张艾佳小姐那边也表示有兴趣回归，但她正在拍台湾的一部文艺片，需要协调时间。”
“导演呢？”
“黄百铭表示愿意执导，但他希望沈先生您能客串一个角色。”负责人小心翼翼地说。
沈易挑眉。他原本没打算参演这部纯商业喜剧，但想到《最佳拍档》系列在亚洲市场的号召力……
“可以安排三到五天的戏份。”沈易最终点头，“但剧本要调整，我的角色不能是简单的客串，要有完整的叙事线，并且和主线剧情有机融合。”
“是！我们马上联系编剧修改。”
“另外，”沈易补充道，“这一部要加入更多国际元素。可以设计一场东京或曼谷的追车戏，预算可以放宽。我要《最佳拍档2》不仅是续集，更是升级。”
会议室里响起低低的议论声。大家都知道这意味着什么——沈易要将这个本土喜剧Ip，推向更广阔的亚洲市场。
“最后，”沈易拿起亚洲小姐大赛的策划案，“第二届的筹备进展如何？”
活动部总监立刻站起身：“报名人数已经突破五千人，来自二十三个国家和地区。
我们按照您的指示，将赛区扩大到东京、新加坡、曼谷、台北、吉隆坡五个海外分赛区。总决赛定于十一月底在香江会议展览中心举行。”
“评委阵容？”
“已经确认林清霞小姐、岛国设计师三宅一生。另外……”总监顿了顿，“莉莉安·罗斯柴尔德小姐表示，如果时间允许，她愿意作为特邀评委出席总决赛。”
沈易微微颔首。莉莉安的出席，意味着这个选美赛事将获得欧洲时尚圈的关注。
“今年的赛制要升级。”沈易翻开策划案，“增加‘才艺对决’和‘智慧问答’的权重，减少单纯的外形比拼。我要亚洲小姐不仅是选美，更是展现亚洲女性才华与智慧的舞台。”
他看向众人，声音沉稳而有力：“这三件事，《火烧圆明园》是文化工程，《最佳拍档2》是商业布局，亚洲小姐是人才发掘和品牌打造。它们看似不相干，但实际上都在做同一件事——”
“构建易辉在亚洲文化娱乐领域的话语权。”
会议室里一片寂静。所有人都听懂了沈易话中的深意。
《银翼杀手》已经在暑期档的香江、新加坡、东京同步上映，首周末票房如海啸般席卷亚洲。
那种“何以为人”的哲学拷问，在霓虹闪烁的赛博都市背景下，引发了观影热潮。
“沈生，《银翼杀手》新加坡首周末票房破五百万新币，创外语片纪录！”陈国栋汇报。
沈易闻言抬头：“院线反馈如何？”
“全部爆满，加映到凌晨两点。影评人说这是‘科幻电影的美学革命’。”陈国栋眼中闪着兴奋的光。
“很好。”沈易在图纸上签下名字，“联系欧美那边，让他们尽快上映。”
“已经做好准备，下周就可以上映。”
《成长边缘》在北美的小规模点映也传来捷报。这部讲述少女成长的轻喜剧，在纽约、洛杉矶、旧金山的艺术院线试映，上座率达到惊人的92%。
《纽约时报》影评人称赞：“一部温柔而犀利的成长物语，女主角的表演浑然天成，让人想起早期的薇诺娜·瑞德。”
汉娜从洛杉矶打来加密电话：“沈，圣丹斯电影节主办方发来邀请，希望《成长边缘》参加明年一月的竞赛单元。这是个好机会，独立电影圈的认可，对后续颁奖季有帮助。”
“可以。”沈易站在窗前，看着维港的游轮，“但要注意宣传口径，强调这是‘跨文化背景下的青春共鸣’，淡化种族标签。”
“明白。还有……波姬的母亲泰丽联系我，说她想让波姬接一部迪士尼的歌舞片。”
沈易眼神微凝：“推了。波姬的下一部戏，我已经有安排。”
挂断电话后，沈易看向墙上张贴的日程表——
《母女情深》和《怦然心动》已报送威尼斯电影节，下个月将前往水城角逐金狮奖；
电视剧《西游记》在无锡影视基地正式开机，杨婕导演带领剧组开始了漫漫取经路；
而最重要的，《红楼梦》的筹备工作，终于要拉开帷幕。
……
八月十五日，燕京，文化部会议室。
沈易带着黎燕姗、陈国栋，以及特意从香江飞来的龚樰、朱林、陈小旭，出席了《红楼梦》电视剧筹备的第一次正式会议。
长桌两侧坐满了人。文化部领导、红学界泰斗、中央电视台负责人、以及北影厂的资深制片。气氛庄重而充满期待。
“沈先生，感谢您对《红楼梦》项目的投入和支持。”文化部周副部长首先发言，“这是我国电视剧史上投资最大、筹备最精心的项目，意义重大。”
沈易微微颔首：“《红楼梦》是中华文化的瑰宝，能参与其中，是易辉的荣幸。我们将竭尽全力，打造一部经得起时间检验的作品。”
会议进入实质阶段。导演人选已经确定——王扶林，这位曾执导过《敌营十八年》的资深导演，对古典文学有深厚造诣，且擅长驾驭大场面。
“演员遴选是重中之重。”王扶林导演打开文件夹，“我们从全国各大剧团、院校海选了近万名候选人，初步筛选出三百人。接下来要进行集训，从形体、台词、礼仪、琴棋书画等多方面进行系统培训。”
他的目光扫过沈易身后的三个女人：“龚樰老师、朱林老师将担任培训的艺术指导。至于陈小旭同志……”
所有人的目光聚焦在那个清瘦的女孩身上。
陈小旭今天穿了件素白的衬衫，头发整齐地梳在脑后。她安静地坐着，手指在桌下微微交握，但眼神清澈，没有回避众人的注视。
“我们经过慎重考虑，”王扶林缓缓道，“认为陈小旭同志的气质，与林黛玉一角有高度的契合。但最终能否胜任，还要看培训表现和试镜效果。”
这话说得委婉，但意思明确——陈小旭是林黛玉的首选，但不是唯一选择。
沈易注意到，陈小旭的肩膀几不可察地松了松。这个安排既给了她机会，也保留了竞争压力，是最稳妥的方式。
“关于拍摄场地，”周副部长接过话头，“按照沈先生的建议，我们决定实景建造荣宁二府和大观园。”
他示意工作人员展开图纸：“选址在燕京西山脚下，占地五百亩。由古建筑专家和红学家联合设计，完全按照书中描述，结合清代王府规制进行复原。预计建造周期两年，总投资……”
他报出一个数字，会议室里响起低低的吸气声。
这将是国内最大的影视实景建造工程。
“资金方面，易辉承担70%，央视承担30%。”沈易平静地说，“但我有两个要求——”
“第一，建成后的大观园要对公众开放，成为传统文化教育基地。”
“第二，项目所有工作人员，必须经过严格的政审和保密培训。我不希望看到任何负面新闻影响项目声誉。”
周副部长郑重地点头：“这是自然。沈先生请放心，这是国家级文化工程，我们会全力配合。”
会议持续了三个小时。确定了组织架构、时间表、预算分配等具体事项。
散会后，沈易特意留下，与王扶林导演单独交谈。
“王导，小旭就拜托您了。”沈易语气诚恳，“她有天赋，但还需要雕琢。该严厉的时候要严厉，该鼓励的时候要鼓励。”
王扶林推了推眼镜：“沈先生放心，我看得出来，这孩子是块璞玉。只要用心打磨，必能成器。不过……”
他顿了顿：“林黛玉这个角色，需要的不只是形似，更重要的是神似。那种‘孤标傲世偕谁隐’的孤高，‘质本洁来还洁去’的决绝，不是单靠训练就能获得的。她需要真正的理解，甚至……某种程度上的‘成为’。”
沈易明白王扶林的意思。伟大的表演往往需要演员与角色灵魂交融，而这过程可能伴随着痛苦。
“我明白。”沈易缓缓道，“所以，请您在专业上严格要求，在心理上……适当引导。不要让她迷失在角色里。”
王扶林深深看了沈易一眼：“沈先生对她很关心。”
“惜才而已。”沈易的回答滴水不漏。
……
九月初，威尼斯利多岛。
电影宫前的红毯上，星光璀璨。《母女情深》和《怦然心动》剧组同时亮相，引发了媒体围堵。
波姬一袭银色露背长裙，金发挽成复古发髻，挽着沈易的手臂走上红毯。闪光灯几乎要将夜晚点亮。
“波姬！看这里！”
“沈先生！请问您对获奖有信心吗？”
沈易从容应对，时而用英语，时而用意大利语，风度翩翩。波姬则展现了顶级明星的镜头感，每一个姿势都无可挑剔。
不远处，《怦然心动》剧组的李丽贞显得有些紧张。她穿着粉色的蓬蓬裙，看起来像个真正的少女。
“沈生……”她小声说，“我好怕……”
“放松。”沈易拍拍她的手，“记住，你是来享受电影的，不是来接受审判的。”