春耕结束之后，杨定军忽然觉得没什么事干了。
地种了，肥施了，水渠通了。工坊那边汉斯盯着，布织得顺顺当当，订单排到了秋天。瓦尔德堡那边康拉德管着，地也种上了，人也安顿下来了。格哈德每天来汇报，都是些鸡毛蒜皮的小事，翻来覆去就那么几样。杨定军坐在议事厅里，对着那些文书，翻了几页就烦了。他站起来，走到窗边。窗外，太阳暖洋洋的，院子里的树绿了，花也开了。风吹过来，带着泥土和青草的味道，还有远处田里新翻的土腥气。他在窗前站了一会儿，忽然想家了。
不是想盛京那个家，是想藏书楼里的那些书。想那些父亲的笔记，那些图纸，那些他还没看完的手稿。去年冬天回去，在藏书楼里待了半个月，翻了好多东西。有的是父亲早年写的，纸都发黄了，字迹也模糊了，但还能看。有的是父亲新写的，一笔一划，端端正正，讲的是这些年种地、修渠、盖房子的经验教训。他看了个大概，还没来得及细看。还有几本是从威尼斯商人那里换来的，拉丁文写的，讲罗马人的建筑，他翻了几页，看不太懂，想慢慢琢磨。要是能在那边多待些日子就好了。可这边的事不能扔，这边是他的地，他的人。他得守着。
他站在窗前，想了很久。
那天晚上，他给盛京写了封信。信写得不长，先把这边的事说了一遍，然后写道：“父亲，我想修一条路。从林登霍夫到盛京的路。走陆路，骑马一天能到。比坐船快。这边春耕完了，闲人多，正好以工代赈。我算过了，钱够，人也够。”
信送出去，等了七八天，回信来了。是杨保禄写的，字迹潦草，一看就是赶着写的。“定军，信收到了。修路的事我跟爹说了。爹说，你想修就修，这是好事。但有一条，别贪快，别贪宽。路是给人走的，不是给人看的。能走就行。还有，钱的事，你自己出。我这边也缺钱，工坊要扩，人要招，顾不过来。你那边赚了不少，该花就花。另外，爹让我问你，那条路走哪条线？从林登霍夫到盛京，中间隔着山，你是翻山还是绕路？翻山近，但费工。绕路远，但好修。你自己掂量。”
杨定军看完信，笑了。他哥这人，嘴上说没钱，真要是他缺钱，肯定不会不管。但他不想开口。去年欠他哥的钱刚还清，不想再欠了。他算了算账，工坊这半年赚的钱，加上农业税和商税，加上瓦尔德堡那边收上来的租子，修一条路应该够了。不够再说。
第二天，他去找格哈德。
“格哈德，你知道从咱们这儿到盛京，走陆路有多远？”
格哈德想了想，说：“没走过。坐船顺流两天多，逆流三天多。走陆路，怕是要绕山。这边山多，路不好走。我听老辈人说，以前有人走过，走了一天半。”
杨定军说：“你找个认路的人，去探探。从咱们这儿出发，往南走，看哪条路最好走，哪条路最近。走一趟，把路记下来。哪段好走，哪段不好走，哪段有河，哪段有桥，都记清楚。”
格哈德说：“行。我让弗里茨去。他年轻的时候走过，说有一条老路，是以前罗马人修的，好几百年了，后来没人走了，荒了。但路基还在，还能认出来。”
杨定军说：“让他去。走一趟，看看那路还在不在。能走的话，量量有多远。别光骑马，下车走走，用步子量。一步大概多远，他心里有数。”
弗里茨去了。过了五天，回来了。他见了杨定军，鞋底磨穿了一层，脸上全是灰，但眼睛亮亮的。“大人，找到了。那条老路还在，就是荒了，长满了草，有的地方树都长到路中间了。有的地方塌了，有的地方被水冲断了。但路基还在，能认出来。罗马人修的路，就是结实，几百年了，底子还在。”
杨定军说：“多远？”
弗里茨说：“我骑马走的，走了一天半。骑马不能跑，路不好，跑不起来，就是慢慢走。要是路修好了，骑马一天能到，妥妥的。我算过步子，从咱们这儿到盛京地界，大概七八十里。七八十里路，骑马走快些，五六个时辰。天一亮出发，天黑前准到。”
杨定军说：“一天？确定？”
弗里茨说：“确定。我算过，从咱们这儿到盛京，走陆路比坐船近。坐船要绕河湾，阿勒河弯弯曲曲的，绕来绕去，多走好多路。走陆路翻山，直线过去，少走好几十里。七八十里，骑马一天，稳稳的。”
杨定军让他画张图，把路线的走势、经过的地方、哪里有河哪里有山、哪里好走哪里不好走，都标出来。弗里茨画了一下午，画了张歪歪扭扭的地图。他不太会画图，但胜在实在，什么地方有河，什么地方有沟，什么地方有石头，都标得清清楚楚。杨定军看着那张图，心里算着。从林登霍夫往南，先是平地，走十来里，然后进山。山不大，翻过去再走十来里，又是一片平地。然后有条小溪，过了溪再走几里，就是盛京地界。七八十里，分段走，一天够了。
他去找弗里茨，问：“那条路，现在能走马车吗？”
弗里茨摇摇头：“不行。有的地方窄，只有一人宽，马车过不去。有的地方坑坑洼洼的，轮子会陷进去。还有两座桥，一座木头桥，一座石头桥，木头桥早就烂了，石头桥也塌了一半。马车走不了，牛车也走不了。人走都费劲，得小心。”
杨定军说：“那咱们就修。把路拓宽，把坑填平，把桥修好。修好了，马车就能走。马车能走了，货就能运。货能运了，两边的买卖就好做了。你想想，从盛京运一把锄头过来，坐船要两三天，走这条路，一天就到。省了多少工夫？”
弗里茨说：“大人，那得多少人？”
杨定军说：“人不是问题。春耕完了，闲人多的是。各村都有闲着的人，没事干，就在家蹲着。以工代赈，干一天活给一天粮，再给几个铜板。他们乐意来。”
第二天，杨定军带着弗里茨和几个人，亲自去走那条路。
从林登霍夫出发，往南走。一开始路还好走，是石子路，虽然旧，但还结实。两边的地都种上了，麦子绿油油的，在风里晃。走了几里，路就变了。石子没了，变成土路。土路也还凑合，就是窄，两个人并排走都挤，两边的树枝伸过来，刮得马直躲，得低着头走。又走了几里，路越来越窄，两边的树枝伸过来，把路都遮住了。弗里茨在前面用砍刀开路，砍了半天，才开出一条道。
弗里茨说：“大人，这就算好的了。再往前走，更难走。”
果然，再往前走，路断了。不是真的断了，是被一条小溪冲断了。溪不宽，两三米，但深，水急，哗哗地响。原来的桥早就没了，只剩几根烂木头横在水面上，木头泡得发黑，一踩就碎。弗里茨说：“这桥，得重盖。木头桥就行，不用石头。砍几棵大树，搭上去，钉牢，就能走。”
杨定军说：“盖。木头桥就木头桥，结实就行。”
过了小溪，路又有了。但路况更差，坑坑洼洼的，有的坑有半人深，里面还有积水。马蹄踩进去，差点崴了脚。弗里茨说：“这是以前罗马人修的路，好几百年了。没人管，就成这样了。但你看这路基，还在，硬邦邦的，踩上去不陷。”
杨定军蹲下来，看了看路面。路面铺着碎石，虽然散了，但还能看出原来的样子。路基是石头垒的，一层一层，整整齐齐。几百年前的东西，还这么结实。他站起来，说：“路基是好的。把碎石重新铺上，把坑填平，就能走。不用大动，修修补补就行。”
又走了几里，到了一座山前。路从山脚绕过去，绕了一个大弯，多走了不少路。弗里茨说：“这山不高，翻过去比绕路近。我上去看过，坡不陡，就是没路，全是树和石头。要是开条路翻过去，能少走十几里。”
杨定军说：“翻过去多近？”
弗里茨说：“少走十几里。骑马能省一个时辰。”
杨定军看着那座山。山不高，坡也不陡。翻过去，确实近。但开山路，费工。得砍树，得挖石头，得平地面。不是一天两天的事。他想了想，说：“先不翻山。走老路，绕就绕点。先把路修通，以后再说。路通了，以后再慢慢改。”
走了一天，到了盛京地界。路越来越好走，最后变成了石板路，宽，平，两辆马车能并排走。路边还种了树，一排一排的，整整齐齐。弗里茨说：“这是盛京这边修的路。老爷修的，好几年了。从盛京到码头，全是这种路。”
杨定军骑在马上，看着那条石板路，心里忽然有点不是滋味。盛京这边，路修得这么好。他那边，连条像样的土路都没有。他得把路修起来。不光是为了回家，也是为了两边的买卖。货能运了，人就能来。人来了，买卖就好做了。买卖好做了，日子就好过了。
回到林登霍夫，杨定军把弗里茨画的那张图摊在桌上，看了一晚上。
路不短，七八十里。要修的地方不少。第一段是平地，十来里，路窄，要拓宽。两边的树枝要砍掉，杂草要拔干净。第二段是山路，二十来里，坑多，要填平。有的地方路基坏了，要重铺碎石。第三段是河边，十来里，有座木头桥要重修，有座石头桥要修。第四段又是平地，十来里，路况还行，修修补补就行。最后一段是进盛京的那段，不用修，盛京那边已经修好了。
他算了一笔账。人工，一天五十个人，干两个月，够了。粮食，一天五十个人吃饭，加上工钱，得不少钱。材料，碎石、木头、石头，都要钱。碎石可以从河滩上捡，不花钱，就是费人工。木头可以从山上砍，也不花钱。石头要去采石场买，得花钱。还有工具，铁锹、镐头、石夯，工坊那边有现成的，不用买。他把工坊这半年的账翻出来，加了一遍。够。还能剩点。
第二天，他把格哈德叫来，说：“修路的事，定了。你去招人，五十个，能干活的。工钱一天五个铜板，管两顿饭。愿意来的就来。跟各村说，不要偷懒的，不要耍滑的。干得好，以后有活还找他们。”
格哈德说：“大人，五十个人，够吗？七八十里路，五十个人得干到什么时候？”
杨定军说：“先干着。不够再加。先修最难的那段，山路那边。那段修好了，后面的就好办了。”
格哈德去了。过了两天，回来说：“大人，人招齐了。都是闲着的，一听有活干，抢着来。有的从牧草谷来的，有的从河边那几个村子来的，还有从瓦尔德堡那边来的。我挑了五十个，都是壮劳力。”
杨定军说：“好。明天开工。”
弗里茨带着那五十个人，从林登霍夫南边开始修。先把路上的树枝砍掉，把杂草拔干净，把挡路的石头搬走。然后把坑填平，从河滩上拉来碎石，铺上，用石夯砸实。石夯是几个人抬着，一下一下砸，砸得地面硬邦邦的，踩上去不陷。路窄的地方，拓宽。路弯的地方，取直。能修就修，不能修就绕。
杨定军每天去看。第一天，路通了半里。第二天，又通了半里。第三天，到了那条小溪。弗里茨说：“大人，这桥得先修。不修桥，过不去。后面的料也运不过来。”
杨定军说：“修。砍几棵树，搭上去。”
弗里茨带着人砍了十几棵树，削去树枝，锯成一样长短。在溪两边各挖了一个坑，埋上木桩，用石头加固，砸结实。然后把树干架上去，并排铺好，用铁钉钉牢。干了大半天，桥搭好了。弗里茨在上面走了几个来回，又赶着牛车走了一趟。桥稳当，不晃，牛车过去，吱吱嘎嘎响，但稳稳当当。
杨定军站在桥上，看着溪水从脚下流过。水清，能看见底下的石头。风吹过来，凉飕飕的。他忽然觉得，这条路，能修好。不是能不能的问题，是必须得修好。
过了小溪，路更难修了。有的地方全是石头，镐头刨下去，火星直冒，刨半天刨不动。弗里茨说：“大人，这石头太多，刨不动。要不绕过去？旁边那片地是平的，绕几百步就行。”
杨定军说：“绕多远？”
弗里茨说：“绕不了多远。几百步。那边是草地，好走，不用怎么修。”
杨定军说：“绕。”
绕了一段，又回到老路上。弗里茨说：“大人，这路太老了，好多地方都坏了。咱们是修，还是重铺？”
杨定军说：“能修就修，不能修就重铺。路基好的，铺碎石。路基坏的，挖了重来。别图省事，修结实了。”
弗里茨点点头。
干了半个月，路修了十几里。杨定军骑马走了一趟，从林登霍夫到修路的地方，不到半个时辰。比以前快多了。他站在路边，看着那些干活的人。有的在挖土，有的在铺石，有的在砸夯。个个满头大汗，衣服湿透了，但脸上都带着笑。有个年轻人看见他，喊了一声“大人”，咧嘴笑了。杨定军朝他点点头。格哈德走过来，说：“大人，照这个速度，再干一个月，就能修到盛京地界。”
杨定军说：“不急。慢慢修。修结实了，别糊弄。路是给人走的，不是给人看的。糊弄完了，下雨一冲就坏了，还得重修。”
格哈德说：“弗里茨盯着呢，他那人干活实在，不会糊弄。你看他砸那个夯，别人砸三下，他砸五下。”
杨定军点点头。
又干了半个月，路修到了那座山前。弗里茨说：“大人，翻山还是绕路？”
杨定军想了想，说：“绕路。”
弗里茨说：“绕路要多走十几里。十几里路，骑马多走半个时辰。”
杨定军说：“多走就多走。翻山太费工，开不出来。先把路修通，以后再说。以后有空了，再琢磨翻山的事。”
弗里茨点点头。
绕过了山，路又平了。弗里茨说：“大人，前面就是盛京地界了。那边的路是好的，不用修。从这儿到盛京，全是石板路。”
杨定军说：“那就在这儿停了。从林登霍夫到这儿，能走就行。”
弗里茨说：“能走了。马车能走，牛车也能走。我赶着牛车走了一趟，稳当。就是有一段还差点，碎石没铺匀，回头再补补。”
杨定军说：“好。”
他骑上马，从修好的路往回走。路不宽，但平。两辆马车能错开。路边挖了排水沟，下雨的时候水能流走，不会泡路。桥也修好了，木头桥，结实。他骑着马，不紧不慢地走。走到林登霍夫，天还没黑。他算了算，从盛京地界到林登霍夫，骑马半天。加上盛京那边的路，从盛京到林登霍夫，一天能到，稳稳的。
他下了马，站在城堡门口，看着那条路。路不长，弯弯曲曲的，消失在远处的山坡后面。但有了这条路，两边的货就能运了。他的人能回家了，盛京的人能来了。买卖好做了，日子好过了。他想起父亲说的话，路通了，人就通了。人通了，事就通了。
过了几天，杨定军给盛京写了封信。信写得不长：“父亲，路修好了。从林登霍夫到盛京，骑马一天能到。弗里茨赶着牛车走了一趟，稳当。您什么时候想我了，让人送信，我回去看您。母亲那边，您跟她说，我这边一切都好，别惦记。”
信送出去，没过几天，回信来了。是杨亮写的，字迹抖得厉害，但一笔一划，清清楚楚。
“定军，信收到了。路修好了就好。我有空就去。你别惦记我，好好过日子。地种好，人管好，路修好了别扔着不管。该修修，该补补。路是给人走的，不是给人看的。你娘说，让你别太累。有空回来看看。”
杨定军把信收好，站在窗边。窗外，太阳快落山了，把那条路照得金灿灿的。路面上铺的碎石在夕阳下泛着光，像一条金色的带子，弯弯曲曲地伸向远方。他站了一会儿，转身出去了。