崇祯四年，春尽夏交。从宝鸡往东一路到潼关，从渭北高原推到秦岭北麓，八百里秦川一片黄褐色——这并非是丰收后短暂的休歇，而是从地底更深处翻上来的透着黑的颜色，沉沉死气一层一层的渗出土缝，最后从每一道粗细不一的皲裂间透出来，弥漫人世间。
大地裂开了。龟裂的纹路从每一条田埂的边沿开始蔓延，像蛛网一样铺满整片原野。最宽的裂缝能伸进一只攥紧的拳头，深的用枯枝探不到底。裂缝边缘的土块翘着卷着边，硬得像烧过的陶片，踩上去咯吱响一声，不会被踩碎，只会硌着脚底板更疼。去年冬天就没落过像样的雪，春天过尽了也没有一滴雨，干冷的风从北面压过来，日日夜夜贴着地皮刮，把最后一丝潮气也带走了。
风吹过干裂的土地时声音是沙沙的、细碎的，像无数张嘴同时吸着什么东西，吸了半天什么也吸不出来。天空是一种极其干净的灰蓝色，没有云，没有水汽，太阳晒下来的时候像一只烧红的铜盘悬在头顶，光线是白的、灼人的、无遮无拦的。从早晨到傍晚，日头从东边升起来落向西边，地上所有的影子都干瘪短促，好像被日头榨干了最后那点湿润的余气。
塬上一处背风的低洼里，孤零零一座土坯院落。院墙是夯土筑的，墙头原来苫过一层麦草泥防雨，如今泥皮全剥落了，裸露出底下的干土坯。土坯面皴了满墙的细纹，裂纹从墙角爬到墙头，像一只生了病的枯手张开的指节。摸上去是粉的、松的，指头一蹭就掉一层，簌簌地落在脚面上。院门是两扇拼木门板，门轴的木榫干缩了，推起来的时候吱嘎着响，响声又涩又钝，像骨头在干槽里磨。院子不大，正房三间土屋，西侧一间矮棚原是堆柴草的，现在棚里空空的，连柴火末子都叫人扫净了，扫帚印还留在灰土面上。东墙根下搭过一个灶台，台面的土坯裂了好几道，裂缝里嵌着干涸的油渍和灰烬。屋后原来有一块菜畦，这时只剩干裂的土板，土层表面泛着一层白花花的碱霜，像有人把盐撒了一地却忘了收回去。
李老实蹲在正房门槛外面的太阳地里，背对着门。灰褐色的粗布短褐穿在身上空荡荡的，肩头的布面磨得透亮，能看见里面衬的旧絮，那旧絮也板结了，一块一块地贴着里子。他的脊背弓着，一节一节的脊柱顶起短褐的布料，像一截枯树根被蒙在了皮和布底下。脊骨两侧的皮肤贴着骨头，中间只隔一层薄薄的布和一层更薄的皮肉。
他面前的地面上摊着一套木工工具。锛子、凿子、刨子、锯子排成了一列，每件之间的间距相等，是他用目光量过的。锛头的铁面还泛着些微的亮光，是他最后一次磨的一个月前留下的，刃口上用油布裹了一层。凿子的木柄因为干燥缩了一圈，握在手里比从前松了，柄端的铜箍也松动了，能看见箍与木柄之间一圈细缝。刨子的刃口还好，但刨身两侧的木质部分各裂了一道细纹，从刨面延伸到刨背，裂纹窄得像头发丝。锯条上的齿尖还锋利，有几处被硬木夹过微微偏了向，但齿尖的锋线还在。他伸出手，用指腹沿着每件工具的刃口轻轻摸过去。锛刃的锋利还在，碰上去的时候指尖感到的是一丝若有若无的凉，像刀刃本身在往皮肉里收。凿刃钝了一些，指腹经过时感觉到了微微的阻滞。刨刃是好的，指尖滑过去没有停顿。他没有抬起手来，右手手掌朝下盖在刨刃上方半寸的位置，悬了一会儿。
他直起腰来，从身侧拿起一根蓝布条。那布条是从狗儿的襁褓上拆下来的，洗过很多遍了，原本的深蓝褪成了浅蓝，布面的经纬松了一些，但布丝仍然紧密。他把工具并排摆好，先把最大的锛子靠在腰侧，用布条绕了两圈扎住，再依次把凿子、刨子、锯子贴着锛子的铁面卡进去，布条的两端在腰前系了个结。铁器的重量坠下来，贴着胯骨和肋骨，隔着那层薄薄的短褐硌着皮肉，凉意从铁面上渗进来，停在那几块骨头的表面上不动了。他站起来的时候膝盖发出两声脆响，像干木头被掰了一下。
墙角靠着一把铁锨。锨头的铁面布满了红褐色的锈斑，锈斑的边缘翘着薄片，用手指一碰就掉下来一小块。刃口崩了两个豁口，一个浅些，一个深得把刃面削下去半个指甲盖的宽度。木柄握持处裂了一道缝，用麻绳缠了几圈箍着，绳结收在柄的背面。去年秋天他用这把铁锨翻过屋后那块菜畦，土硬得下不去，翻了小半畦便搁下了，搁了整整一个冬天，再没有动过。他伸手把铁锨拿起来拄着，锨柄的高度正好到他的胸口，那截缠着麻绳的地方硌着他的掌心，麻绳的纤维被汗和灰浸过，硬得不再松软了。
正房的门开着，屋里暗沉沉的。灶台的灰是冷的，冷了很久了，灰面上结了一层薄灰壳。锅沿上搁着一只粗瓷碗，碗底残留着半碗薄粥，粥汤稀得照得见碗底的褐色釉纹，那纹路是一条扭曲的线，不知道画的什么。里屋的炕上，老妇王氏侧卧着，身上盖着一件补了十七八个补丁的破棉被，被面洗得看不出原来的颜色了，是发灰的、发白的，和土墙的颜色搅在一起分不清了。被子薄得像两层布中间夹了一层棉絮絮子，压在她身上没什么分量，轻飘飘地浮着。她面朝墙壁侧躺着，脸贴着炕席的边角，头发散在枕面上，白了大半。呼吸极浅，胸口那一点起伏要凑得很近才能察觉到。靠窗的那头，四岁的狗儿蜷着睡着了，小脸蜡黄，眼窝陷下去，嘴唇干裂着。他的呼吸比王氏稍微重一些，但也是一种越睡越虚的呼吸，每一次吸进去的气都比上一次短一点，像一根线被慢慢捻细。
李老实站在门槛里往屋里看了一会儿。他看着炕上那一大一小两个侧卧的影子，光线从门口斜进去照在炕沿上，照到被角的碎布边就停住了，没有照到他们的脸。他没有进屋去叫他们。他转过身，迈过门槛，走到院门那里停了下来，回头看了一眼屋后那片菜畦。干裂的土板缝隙里，几只蚂蚁在爬，爬得很慢，触须探着前面的路，碰到裂缝的边缘又折回来，换一个方向再探。他看了一会儿，把头转回去，拄着铁锨迈出了院门。
出村往南走了一里路便汇上了官道。那条路本来是能通马车的土路，路面宽约两丈，经过整整一个春天无数双脚的踩踏之后，路面已经陷下去了一尺多深，两侧堆起了两道隆起的土埂。路面上铺着一层厚厚的浮土，踩下去便没到小腿肚子，拔出来的时候能感到浮土贴着裤管往下滑落，每走一步都带起一小股细尘。人走在上面像是走在面粉堆里，深一脚浅一脚，整条路把所有人的速度都拖慢了半截，走到哪里都像是踏着棉花堆在挪。
路上的人流是不断的。从前面的坡顶一直延续到后面的坡顶，灰色的影子连成一条迟缓蠕动的长线，人在那根线上缓慢移动着，谁也不知道自己前面是什么。风从西边吹过来，浮土扬起来形成一片黄褐色的烟尘，把几步以外的人全蒙成模糊的轮廓。土进了鼻子、眼睛、嘴巴，干硬的颗粒磨着牙龈和舌面，吐不干净也咽不下去。空气又干又稠，混着土腥和汗臭，还有一股积了多日的酸腐味——长时间不洗澡的人身上渗出来的那种潮湿的腐败，被日头晒了、发酵了、又被风卷起来糊在每个人的呼吸里。
走在最前面的是一个推独轮车的中年男人，车上绑着一只木箱和一卷旧棉被。车轮在浮土里转不动，每走十几步就被土坑卡住一次。他推的时候整个身体朝前倾，肩膀顶住车把往前拱，脖子上的青筋一根一根绷着，汗从额角淌下来在尘土里只留下一道干痕。后面的人被他挡得慢下来，不催他，只是从他两侧绕过去继续往前挪。一个老妇人背着比她自己还高的粗布包袱，包袱里裹了全部的衣裳被褥，压得她弓着背，走几步就停下来喘口气，把包袱在背上换个角度再走。她的头发全白了，白得和土尘混在一起分不清了。路边干涸的阴沟里坐着一个中年女人，怀里抱着一个孩子，孩子被裹在一件大人的外衣里，只露出头顶一片头发。她低着头坐着，一动不动。从她身边经过的人有的看了一眼，有的没有看。
李老实走在外侧。他的步子比别人更慢一些，腰侧的铁器坠着，每一步都牵扯着腰和胯，走得久了腰侧骨节处磨出一片麻木的酸胀。铁锨拄在路面上，入土的时候锨头不会陷下去，只在浮土表层划出一道浅痕，锨头过处那道痕很快又被后面的人踩平了。王氏走在他身后两步远的地方。她勉强能走，步子发飘，脚抬不了多高，靴底在浮土上蹭着滑着。狗儿被她背在背上，用那条破棉被撕成的布条捆着。孩子没有动静。李老实往前走着的时候不时侧一下头，眼睛的余光扫到王氏背上的那团轮廓，那团轮廓是安静的，没有任何动静。
南行约十里，经过一条干涸的河沟。沟底有三四丈宽，原是渭河一条支流的上游，水大的时候能走小船。现在沟底裂得像龟壳，只在最深处的低洼中聚了一小片泥汤。汤面不足一丈见方，水深不到膝盖，颜色是暗黄带黑的，表面漂着一层细白沫子，散发出一股浓烈的腐烂腥臭，那股味被日头晒着蒸着，隔着几十步就能闻到。
泥汤周围挤着近百人。最内圈的人蹲在水边上，用自己的破碗舀水。每舀一下，汤面就降一些、浑一些。外圈的人看着水面低下去，开始往里挤。挤进去的人把前面的人推得踉跄，碗里的水泼了，泼了的人回头嘶哑地骂了一声。骂声干得像石头刮石头。然后后面又有人挤进来，膝盖顶着前人的后腰，一只手越过前面人的肩膀去够水面。有人被推倒了，脸朝下栽进泥汤里，周围的人退了一步让他自己爬起来。他没有急着爬起来，先趴在那里用嘴贴着水面喝了几口，才满脸泥浆地撑起来，泥浆从下巴上滴下来，滴回汤里，混进那层白沫子里。一个瘦得脱了形的男人舀到了半碗泥水，转身走了两步，被另一个人从侧面撞了一下。碗摔在干裂的河床上，碗底磕碎了，泥水渗进土缝里一下子便不见了。那个舀到水的男人低头看着空碗看了很久，然后抬起头来看着撞他的人。两个人面对面站着，一个攥着半只碎碗，一个攥着一块从地上捡起来的尖石头。旁边的人退开了一圈，没有人出声。
李老实没有下到河沟里去。他站在沟沿上往下看了一会儿，看见了那片泥汤，看见了泥汤周围的人，看见了那两个对峙的身影。泥汤的表面还在晃，被刚才的人搅出来的波纹正在一圈一圈地收窄。他看了几息，然后继续拄着铁锨往前走。身后河沟的方向传来一阵短促的骚动，然后停了。他没有回头。
天黑之前，李老实带着王氏和狗儿离开了官道，在路边一处废弃的窑洞里歇了下来。窑洞口朝南，洞顶上长了一蓬野酸枣刺，干枯了的枝条仍然扎手，枯刺的尖被风磨得发白，像一排细骨针。洞很浅，进深一丈多点，洞底的土台上有一截土炕，炕面铺的干草早已碎成了末，跟底下的土台混在一起分不清了。洞壁上留着几道熏黑的痕迹，是不知道多少年前留下的。夜风能灌进来，但有一面土壁挡着北风，比露天里强一些。
李老实把狗儿放到土炕靠里的位置，把那卷破棉被铺了一半盖了一半。狗儿侧躺着蜷着腿，呼吸浅慢，每一次吸气时胸口的皮肤微微凹下去，吸到底的时候停一下，然后缓缓松开，中间停顿的间隔比正常的呼吸长得多。李老实蹲在炕沿边守着，伸手摸了摸孩子的额头。皮肤是凉的，干燥的，像一块在屋里放了很久的土坯，没有湿气从毛孔里透出来。他把手收回来放在自己膝盖上，十指交握着，指节之间的缝隙里嵌着干了一天的灰土。
王氏在炕的另一头侧卧着。她的呼吸声比狗儿粗重得多，像一只破风箱在拉，胸腔里混着呼噜呼噜的浊音，每一下都带着湿漉漉的杂响。半路上她解开过腰间的衣裳纽绊，肚子鼓起来，比平时大了将近一倍。布腰带的扣眼绷到了最外头那一格，肚皮在薄薄的单衣底下撑出了紧绷的弧度。那是观音土。前天在路上，她从一个废弃的土崖下面挖回来一把灰白色的粉末，用泥水和成团吃了。她说吃了身上有力气。李老实当时没有拦她。此刻她的肚子又鼓大了一圈，皮肤底下的血管清晰可见，青紫色的细线从肚脐向四周发散出去。她偶尔哼一声，声音很低，被洞口灌进来的风声盖过了大半。
后半夜，狗儿的呼吸彻底变了。从浅慢变成了极浅，浅到李老实要凑到孩子鼻翼前面才能感觉到一丝丝气流。那气流越来越弱，间隔越来越长。李老实蹲在炕沿边上，两只手垂在膝前。他看着狗儿的胸口从有起伏变成了没有起伏。最后一口气吐出去之后，胸膛平在那里，再也没有抬起来。嘴唇微微张着，唇缝里露出干裂的白皮，那线缝隙没有合上。
李老实蹲在那里没有动。洞口最后的余光照着孩子蜡黄的小脸，眼窝深陷处积着暗色的阴影，鼻翼两侧的皮肤皱在一起。他伸出右手，用拇指轻轻把孩子的眼皮往下合了合。眼皮合上了，又自己弹回来半道缝。他又合了一次，这次手指停了一会儿，停到指腹底下那道柔韧的阻力彻底松开了，眼皮留住了。他把手收回来。那件旧蓝布襁褓裹在孩子的身上，领口的边角磨出了絮，絮丝垂着，被风带得一晃一晃的。
后半夜更深一些的时候，王氏的呻吟变了调子。从原来混浊的呼噜变成了更尖细的、断断续续的吸气声，像有什么东西堵在喉咙和胸腔之间，每次吸气都只能进来半口，剩下的半口悬在嗓子眼里，等着下一轮吸气才能接上。她的肚子鼓得比天黑前又大了一圈，肚皮泛着青紫色的薄光，表面紧绷得反着光，像一只被吹到了极限的皮袋。她忽然睁开了眼睛。瞳孔是散的，眼白上浮着黄浊的细丝，那些细丝在眼白里分着岔，像干涸的河床地图。她的目光在洞壁上移了一瞬，像是在辨认这是什么地方，然后定住了，定在狗儿蜷着的方向。李老实顺着她的目光看过去，狗儿不动了，被子下面有一小团隆起的轮廓，但那团轮廓不动了。王氏的目光在那团轮廓上停了好几息，然后她眼睛里的光一层一层地退下去，像一盏油灯被慢慢拧小了灯芯，越拧越小，最后一缕光灭了。眼睛还睁着，但里面空了。呼吸的抽气声在那一刻停了。胸腔里最后半口气没有出来，和肚子里的观音土一起堵在了那里。她的嘴唇松开了，嘴角有细流顺着下颌淌下来，是混着土粉的涎水，在暗里看不出颜色。
黎明时分，天刚蒙蒙亮，李老实从窑洞里走出来。他站在洞口外面，抬头看了看天色。灰蓝色的天，没有云，东边的天际线亮了一条窄缝，从缝里透出来的光还是冷的。他低头看了看脚下，找了洞口一侧的空地，把铁锨提起来，锨头对准了地面。他双手握紧锨柄，往下踩了一下。锨头撞在硬土面上弹了回来，只在表面留下一道白印子，像用指甲在石板上划了一下。他又踩了一下，更用力，锨刃崩了一小块铁屑飞出去落在干土上，铁屑在晨光里翻了个身停住了。土还是硬的，硬得像石头。他拄着铁锨站了一会儿，没有再试了。
他转身回到窑洞里。洞里暗暗的，王氏还侧卧在原来的地方，眼睛半睁着，瞳孔里已经没有光了。狗儿蜷在被子下面。李老实走过去，揭开被子的一角，看了一眼孩子的脸——蜡黄的小脸，眼窝凹陷，嘴唇合上了，合得比昨夜更紧，像是被什么东西从两边拢住了。他又把被子盖了回去。然后他从怀里取出昨晚叠好的那件蓝布襁褓，贴身的里衣已经被他的体温焐出了一片潮气，布面是温的。他把布面贴在掌心里攥了一下，然后重新揣进更内层的衣裳里。
他弯腰把布条从工具上解开重新系了一遍，紧了一紧，铁器的重量贴着胯骨压得更实了。他拄着铁锨出了窑洞，走了几步，停下来回头看了一眼。洞口半敞着，里面黑洞洞的，风灌进去带出一些干的草屑和尘土，草屑在半空翻着跟头，又落回洞口的浮土面上。他没有把洞口封上，就转身走了。
他走回官道上的时候，日头已经升起来了。路上的浮土在晨光里泛着一层白花花的亮，踩上去带起的尘在斜照的阳光里打着旋，旋着旋着又沉下去了。人流还在走，和他昨天汇入的时候一模一样，像一条干涸了的河流还在假装流动。他走在人群外侧，拄着铁锨，腰间的工具随着每一步轻轻晃荡。路边的树根下面坐着的人比昨天更多了，有人靠着树干闭着眼，有人趴在自己膝盖上，有人侧躺在路边沟沿的浅凹处蜷着身体。李老实从他们身边走过去，没有转头去看。
正午时分，官道爬上一道塬顶。塬顶比两侧高出许多，站在这里能望出去很远。南面是渭河的方向，河床在烈日下泛着白亮的光，是干透了的水道底反射出来的白，白得刺眼。北面是来路，黄土塬起伏如凝固的海浪，塬与塬之间的沟壑干涸得像刀割出来的口子，一条一条的，深不见底。东面和西面也一样，黄褐色的土地延展到天际线，没有一丝绿。
塬下的官道上，流民的人线还在缓慢地挪动着。灰褐色的影子从塬顶这一侧一直铺到视野尽头，一眼望过去像一条没有了鳞片的蛇，身上的皮皱起来卷着，每一节都拖在地上。没有人抬头往上看，所有人都在低着头走。日头在他们头顶正上方悬着，把他们自己的影子踩在脚下，缩成一团贴着自己的脚后跟。
李老实站在塬顶停住了。他用铁锨拄着地面站了许久，另一只手伸进怀里，摸出了那件叠好的蓝布襁褓。布面被他的体温焐得微温，手心里攥着的是一只空荡荡的、轻得没有分量的蓝布小衣裳。他低头看了看自己的手。十个指节又干又黑，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢，指腹的纹路被粗活磨平了，硬邦邦的，像一块用久了的砂纸。他握了大半辈子的刨子，木屑落进掌心里时是温热的、带着松脂的香味。现在手心里只有一件叠好的空衣裳，布面叠得方方正正的，角对着角。他攥着它，指节收紧了又松开，布面的折痕在他的掌心里被压得更深了。
他抬起头看了一眼南面的渭河方向。河床的白亮光在正午的日头底下刺眼灼目，那道光在热浪里扭曲着晃动着，像水面上荡开的波纹，但那是假的。风从塬上刮过去，卷起一片干尘，打着旋升高了又散开，散开的时候尘粒在空中亮了一瞬，像碎掉的玻璃碴子。
他把襁褓重新揣进怀里，左手按了一下胸口的位置，确认了那件东西还在那里。然后他拄着铁锨，继续朝前走了。塬顶的风把他的灰褐色短褐衣摆掀起来又落下去，掀起来的时候腰间的工具露出来一截，铁面在日头底下闪了一下。八百里秦川铺在他的身后和两侧，干裂的、龟裂的、冒着热浪的、没有一滴水的。日光从头顶正上方照下来，把他面前的路照得白亮刺眼，亮到他眯着眼才能看清前面的轮廓。路上的浮土在热浪里微微颤动着，像是永远落不下去的一层薄雾，那层薄雾贴着地面半尺高的位置悬着，随着热气的蒸腾缓缓地荡着。路在前面坡上拐了一个弯，被一道干涸的沟壑截断了视线，那道沟壑的边缘也裂着网一样的纹路，纹路一直伸到路的尽头。
他拄着铁锨朝那个方向走了过去。身形越走越小，灰褐色的短褐和黄土的路面融在一处，最后被土坡遮住了。风还在吹，浮土继续扬起来又落下去，塬上的日光白得没有影子。渭河方向的河床泛着刺目的亮光，那道光在正午的热浪里扭曲着、晃动着、荡漾着，但那不是水，是从干透了的大地上反起来的。光面很大，铺在河床的底面上像一面碎了的镜子，每一片碎片都朝着不同的方向亮着，把整个河底照成了一片晃眼的白。那片白一直铺到塬坡下面的转弯处，铺到李老实消失的方向，和他面前的路上的白连在一起，分不清哪里是路、哪里是河床、哪里是天地之间那一道干涸了的缝。