辉子坐在木椅子上，双臂放在两侧的铁架子上，汗水早已浸透了病号服。坐了半个小时，每一寸肌肉都在颤抖。小雪站在一旁，手指紧紧攥着衣角，视线一刻也没有离开过丈夫的脸。
穆大哥扶着辉子的胳膊，声音温和得像三月的风：“辉子，再坚持十秒，咱数着，一、二……”
辉子的嘴唇微微动着，喉咙里发出含糊的音节。春天午后的阳光从窗外斜斜地洒进来，照在他额头的汗珠上，晶莹地闪着光。窗外的玉兰树开得正好，白色的花瓣偶尔随风飘落一瓣，轻轻贴在玻璃上。
“好，休息一下。”穆大哥松开手，辉子重重地喘了口气，胸腔起伏着。小雪赶紧递上温水，用棉签轻轻湿润丈夫干裂的嘴唇。
“今天比昨天多坚持了五秒呢。”小雪的声音里带着笑意，眼眶却微微泛红。
穆大哥点头，拿出小本子记录：“确实进步了，痰也比昨天少了两次。春天嘛，万物都在复苏，人也是。”
辉子的手指动了动，小雪立刻握住他的手。那双手曾经那么有力，能把她整个人托起来转圈，现在却瘦得只剩骨头。可她分明感觉到，他轻轻回握了一下。
很轻，但她感觉到了。
“辉子……”她低下头，把脸贴在他手背上，温热的泪水悄然滑落。
窗外传来孩子们的欢笑声，大概是隔壁小学放学了。那笑声清脆明亮，像一串风铃，摇摇晃晃地飘进病房。辉子的眼皮颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
他的目光先是茫然地扫过天花板，然后慢慢转向小雪，最后定格在她脸上。那双眼睛依然有些涣散，可小雪看见了，那里有光在一点点聚拢，像破晓时分的第一缕晨光。
穆大哥默默退到门口，让阳光完整地笼罩着这对夫妻。他想起老家也有这样一棵玉兰，每年春天都开得不管不顾，雪白的花瓣落满院子，香气能飘到邻村去。
辉子的嘴唇又动了动，这次声音清楚了些：“……花。”
小雪猛地抬头，顺着他视线望向窗外。玉兰树在春风里轻轻摇摆，像在点头。
“是花，玉兰花开了。”她哽咽着说，“等你好了，我们回家，院子里的玉兰也该开了。”
辉子的嘴角，极轻微地向上弯了弯。
那是262天以来，他第一次露出这样的表情。虽然转瞬即逝，虽然微弱得如同蝴蝶扇动翅膀，但小雪看见了，穆大哥也看见了。春天的阳光暖融融地铺满病房，远处隐约传来布谷鸟的叫声，一声，又一声，悠长而充满希望。
穆大哥悄悄抹了把眼睛，转身去准备下午的按摩器械。走廊里传来护士温柔的说话声，空气里消毒水的味道似乎也淡了些，取而代之的是一种说不清的、柔软的气息。冬天真的过去了，他想。
第二天清晨，天还没完全亮透，穆大哥就轻手轻脚地推开了病房的门。他惊讶地发现，辉子已经醒了，正侧着头，专注地看着窗外灰蓝色的天空。床头柜上，小雪昨晚带来的那支玉兰插在小花瓶里，花瓣上还带着露珠。
“辉哥，醒这么早？”穆大哥放轻声音，把温水盆放在床边。
辉子缓慢地转过头，视线落在穆大哥脸上。他的喉结滚动了一下，嘴唇张开，发出了一个模糊的音节：“……早。”
穆大哥的手顿住了，水盆里的波纹一圈圈荡开。他深吸一口气，努力让声音保持平稳：“早啊，辉哥。今天感觉怎么样？”
没有等到回答，但辉子的目光一直跟着他移动。那目光里有一种久违的清明，虽然仍带着大病初愈的虚弱，却不再是完全的空洞。穆大哥拧干毛巾，小心地帮辉子擦脸，动作比往常更轻柔了几分。
上午的训练照常进行。老虎凳的支架在阳光下泛着冷光，辉子被扶上去时，身体依然僵硬颤抖。小雪今天请了半天假，早早赶了过来，手里提着一个保温桶。
“我熬了鱼汤，很清淡的。”她对穆大哥说，眼睛却看着辉子。
穆大哥调整着辉子手臂的位置，忽然感觉手下的肌肉收紧了一瞬。他低头，看见辉子的手指正费力地弯曲，试图抓住铁架子的边缘。
“慢点，辉哥，咱们不急。”穆大哥说着，却没有像往常那样完全托住他，而是留出了一点空间。
辉子的手臂抖得厉害，手背上的青筋一根根凸起。他的呼吸变得粗重，额头上又冒出细密的汗珠。一次，两次，三次尝试之后，他的右手终于碰到了铁架，然后颤巍巍地、一点点地握住了冰冷的金属管。
小雪的呼吸停住了。她捂住嘴，眼泪无声地涌出。
穆大哥也红了眼眶，但他保持着专业，轻声鼓励：“很好，就这样，握紧。咱们数到十。”
“一、二、三……”
辉子的手臂在剧烈颤抖，仿佛下一秒就要松开。可他咬着牙，嘴唇抿成一条苍白的线，眼睛里闪烁着某种倔强的光芒。
“七、八、九……”
窗外飞过一群麻雀，叽叽喳喳的。玉兰花瓣又飘落了几片，有一片乘着风，竟然从窗缝里钻了进来，轻轻落在老虎凳的脚踏上。
“十。”
几乎在穆大哥数完的同时，辉子的手松开了，整个人瘫软下来，大口喘着气。可他脸上没有痛苦，反而有一种释然，甚至隐隐有一丝骄傲。
小雪冲过来，用毛巾轻轻擦拭他额头的汗，眼泪滴在他手背上：“你做到了，辉子，你做到了……”
辉子看着她，胸膛起伏着，许久，喉咙里发出几个断断续续的音节：“……小……雪……”
两个字，含糊不清，却像惊雷一样在小雪耳边炸开。她愣在那里，仿佛不敢相信自己的耳朵。整整八个月，她第一次听见他叫她的名字。
穆大哥背过身去，用力眨着眼睛。窗外的天完全亮了，金灿灿的阳光洒满窗台，那支玉兰在光里显得格外洁白，每一片花瓣都舒展着，散发出淡淡的、清甜的香气。
春天的早晨，病房里静悄悄的，只有三个人压抑的抽泣声，和窗外越来越清晰的鸟鸣。远处传来医院食堂推车的轱辘声，新的一天真正开始了，带着希望，一寸一寸地，照亮了这个被疾病笼罩了太久的角落。