1999年，六月一日，儿童节。
夏天的触角已经悄悄探进了县城的边边角角，阳光变得有些烫人，路边的梧桐叶子油绿发亮。
周末清晨，医院里消毒水味儿还没散尽。
钰姐开着她那辆半新的奥迪来了。她穿了条米白色的针织连衣裙，剪裁合体，衬得人温婉又精神，在一众病号家属里显得格外出挑。
王强和张军早就到了病房。王强穿了件印着巨大卡通恐龙图案的亮黄色t恤，像只精力过剩的胖企鹅，正手舞足蹈地吹嘘他的“出院惊喜计划”。张军还是那身洗得发白的校服，安静地收拾着周也寥寥无几的私人物品。
周也换下了蓝白条的病号服，穿了件简单的黑色短袖t恤和灰色运动长裤，人清瘦了些，脸色还有点苍白，但那股子懒洋洋的劲儿已经回来了。他嫌弃地瞥了眼王强：“你能有什么好惊喜？别是惊吓就行。”
王强拍着胸脯：“也哥！保证让你终身难忘！”
一行人走到医院门口，王强猛地从旁边树丛后拽出一个用透明胶带缠得歪七扭八的“东西”——那是一串，足足六个红色的塑料脸盆！它们被粗糙地捆绑在一起，像个怪异的现代艺术品。
“当当当当！”王强一脸“快夸我聪明”的得意，“也哥！我看电视剧里都‘跨火盆’去晦气！我寻思着一个不够劲儿，给你准备了六个！六六大顺！百病不侵！来来来，跨一个！使劲跨！”
周也看着那串叮当作响、极其滑稽的脸盆，额头青筋跳了跳，从牙缝里挤出几个字：“……王强，你是想让我伤没好利索，再摔一跤直接住回IcU是吧？”
张军默默别过脸，肩膀控制不住地抖动。钰姐也忍不住抬手掩住了嘴角的笑意。
就在这时，一阵清脆的自行车铃声由远及近。英子骑着车冲了过来，脸颊因为赶路而红扑扑的。
她今天穿了条粉色的连衣裙，头发扎成高高的马尾，露出光洁的脖颈，像一株迎着朝阳的向日葵。车篮里放着一束用旧报纸仔细包着的康乃馨，还特地系了个漂亮的粉色丝带蝴蝶结。
“对不起对不起！早上店里太忙了，我来晚了！”她跳下车，气息微喘，把那束花塞到周也怀里，眼睛亮晶晶地看着他，“周也，恭喜出院！”
周也接过那束带着阳光和女孩儿体温的花，指尖微微蜷缩了一下。
他闻到了淡淡的花香，混着英子身上皂角的干净气息。心里某个地方像被羽毛轻轻搔过，痒痒的，又有点莫名的慌乱。
他脸上却还是那副拽样子，只“嗯”了一声，耳根却悄悄红了:这花……比王强那串破盆顺眼一万倍。
张军看着英子灿烂的笑脸，又看看周也手里那束虽然简陋却充满心意的花，心里像被什么东西轻轻刺了一下。他默默低下头，盯着自己的旧球鞋:她永远像个小太阳。可太阳，不会只照亮我一个人。
钰姐站在一旁，将儿子瞬间的僵硬和耳根的微红尽收眼底，也看到了英子那份不掺杂质的热忱。
她脸上保持着得体的微笑，心里却漫起一丝无可奈何的轻叹。这孩子是真好，干净，透亮。可惜……两家终究不是一路人。小也现在不懂，以后就明白了。有些门槛，不是光靠喜欢就能跨过去的。
婚姻讲究门当户对，不全是势利，更是因为相似的背景才能滋生理解，不同的世界硬要融合，多半是两败俱伤。
王强人粗心不粗，眼看气氛要往微妙的方向发展，立刻咋呼起来：“哎哟喂！花好月圆……不是，花好人也圆！也哥，别愣着了！赶紧的，意思意思跨一下！六六大顺啊！” 他手脚麻利地拆开胶带，只留下一个脸盆放在地上，又从兜里掏出个打火机，假装点燃，嘴里配着音：“嗤——火来啦！也哥，跨！”
少年人的关怀有两种：一种像王强的脸盆，热闹响亮，生怕你不知道；一种像英子的花，安静简单，却能香到你心里去。
周也无奈，忍着翻白眼的冲动，象征性地抬脚从那空脸盆上迈了过去。
这一刻，周也一手捧着英子带着阳光温度的花，一脚跨过王强那串叮当作响的红色脸盆。他站在医院门口，一只脚踏进青春期的柔软，另一只脚还陷在兄弟用塑料盆为他垒起的、滚烫而笨拙的人间烟火里。
钰姐温和地谢过王强和张军，招呼周也上车。王强和张军挥手告别，约好下午去周也家探望。
医院门口，转眼就剩下英子和推着车的张军。
“张军，你直接回学校吗？”英子问。
“嗯，去图书馆，今天上午有个班。”张军低着头。
“那你中午别对付了，等我给你送饭！我妈今天卤了豆干和鸡蛋，可香了！”英子笑着说。
张军心里一暖，像寒冬里揣了个暖水袋。“……不用麻烦，英子，我……”
“不麻烦！就这么说定了！”英子打断他，利落地跨上车，“我先走啦！店里忙死了！” 她用力一蹬，粉色的身影汇入车流。
张军站在原地，看着那个越来越远的、鲜亮的背影，心里又暖又涩，像含了颗裹着黄连的糖。她对我好，我知道。可这好，和给周也的花，是不是一样？我不敢问，也怕知道答案。
贫穷像胎记，长在灵魂上，洗澡搓不掉，穿衣盖不住。
“幸福面馆”里，人声鼎沸，烟火气十足。
红梅在灶台前掌勺，动作麻利，额头上沁出细密的汗珠。
张姐穿着绷得紧紧的碎花围裙，像个灵活的胖陀螺，穿梭在桌椅间端面收碗，大嗓门能盖过一切嘈杂：“三号桌牛肉面加辣！四号桌排骨面不要香菜！”
老刘今天休息，也被张姐抓来当壮丁，负责剥蒜和洗堆成小山的碗。他动作慢，张姐看不过眼，叉着腰就开始“指挥”：
“老刘！你那蒜剥得跟狗啃似的！能不能用点心？”
“哎呦我的祖宗！你洗个碗比大姑娘绣花还慢！水费不要钱啊？用点劲！”
“瞅瞅你那个样！干啥啥不行，吃饭你第一名！”
老刘被骂得不敢吭声，只闷头加快动作，脸上却没什么怨气，反而有点甘之如饴的憨笑。
有些夫妻，吵吵闹闹是他们的相处方式，骂声越大，日子反而过得越瓷实。
就在这时，胡老板腆着肚子，手里提着两瓶用红绳系着的本地白酒，满脸堆笑地晃了进来。那笑容，像用改锥硬撬出来的，极其不自然。
“红梅妹子！张姐！忙着呢？”他嗓门洪亮，引得不少食客侧目，“之前是我老胡混账！不是个东西！有眼无珠！”他说着，还象征性地轻轻拍了自己脸颊一下，“这两瓶酒，一点心意，务必收下！算我赔罪！以后咱们邻里邻居，互相关照！和气生财！哈哈，和气生财！”
红梅和张姐交换了一个警惕的眼神。红梅放下锅铲，擦了擦手，客气但疏离：“胡老板，太客气了，心意我们领了，酒真不用。”
“要的要的！”胡老板硬把酒塞到柜台后面，眼神却像探照灯一样在店里扫视，状似无意地打听，“哎呀，我看你们这生意是真红火！真让人羡慕！这一天下来，得卖多少碗啊？忙得过来吗？没想着请两个人帮帮忙？”
未完待续