凡凡再次睁开眼时，后脑勺的钝痛比被三花挠破头皮还难受。他想甩甩尾巴平衡身体，却只摸到两条硬邦邦的东西——低头一看，是穿着灰布裤子的腿，不是毛茸茸的后腿。
“喵……啊？”他想叫一声，喉咙里却滚出个嘶哑的“啊”，惊得他差点从硬板床上滚下去。低头打量全身：瘦得像根晾衣杆的胳膊，裹着补丁的粗布褂子，还有双手——没有尖爪，只有十个指甲盖，泛着不健康的青白。
这不是猫身。
凡凡，不，现在该叫他“凡凡”的人形了，傻愣愣地坐了半天，终于从混沌的记忆里扒拉出点线索：他穿越了，穿成了个叫“沈凡”的穷书生，家徒四壁，唯一的财产是张快散架的书桌，以及……肚子里饿得能吞下一头牛的空腹。
“咕噜——”肚子叫得比旺财追刺猬时的吠声还响。他摸了摸肚子，下意识想弓起身子舔舔爪子，却差点把胳膊肘拐到自己脸上。这具身体太陌生了，像套不合身的戏服，连走路都顺拐。
他跌跌撞撞扑到书桌前，桌上空空如也，只有砚台里干硬的墨块，和一本翻得起毛的《论语》。饥饿感像潮水般涌来，他盯着桌腿——这木头桌子的腿，看起来和以前林家沙发腿一个材质，啃起来应该……
“咔嚓。”
牙齿咬在木头上的瞬间，凡凡猛地回过神：不对！人是不啃桌腿的！他慌忙松嘴，桌腿上留着两排浅浅的牙印，像只饿疯了的兔子啃的。他摸了摸嘴角，尴尬得想找个地缝钻进去——幸好这破屋连条像样的地缝都没有。
正懊恼时，门外传来“吱呀”声，一个穿着粗布裙、梳着双丫髻的小姑娘端着个破碗进来，见他醒了，眼睛一亮：“沈大哥，你可算醒了！我娘熬了点米汤，你快趁热喝。”
凡凡盯着那碗米汤，黄澄澄的，飘着几粒米，香气直往鼻子里钻。他想扑过去抢，却想起三花抢食时的丑态，硬生生刹住脚，学着记忆里“书生”的样子，拱手作揖，结果手滑差点打翻碗，幸好小姑娘眼疾手快扶住了。
“沈大哥，你摔晕头了？”小姑娘抿着嘴笑，把碗递给他，“快喝吧，前儿你为了抄书，从梯子上摔下来，可把我们吓坏了。”
凡凡接过碗，手指触到温热的碗壁，突然想起林朵朵冬天给他暖爪子的样子。他学着人喝东西的姿势，端起碗往嘴里倒，结果喝得太急，米汤顺着下巴流进脖子，像只漏了的茶壶。小姑娘看得直乐，递给他块粗布巾：“慢点喝，没人抢你的。”
喝完米汤，凡凡才有力气打量这“新世界”。破屋一间，土墙斑驳，屋顶漏着光，墙角堆着半捆柴火，唯一的“家具”是他刚啃过的书桌和身下的硬板床。这条件，比刺猬的纸箱好不了多少。
“沈大哥，你要是没事，我先回去了，我娘还等着我喂猪呢。”小姑娘起身要走，凡凡突然想起什么，对着她“喵……呃，那个，多谢。”
小姑娘笑着摆摆手：“谢啥，你帮我们村娃子写字，我们给你口饭吃，应该的。”
门关上后，凡凡瘫坐在地上，盯着自己的手发呆。这双手不能爬树，不能挠三花，不能拍旺财的屁股，唯一的用处……他拿起桌上的毛笔，蘸了点口水在桌面上画了只歪歪扭扭的猫，像只被踩扁的黑猫饼。
“唉。”他叹了口气，这声叹气像被掐住脖子的鸽子叫，难听极了。穿成人形是好事，可没鱼干没猫粮，连桌腿都不能光明正大地啃，这日子怎么过？
正发愁时，肚子又开始叫。他摸了摸肚子，目光落在窗台上——那里晒着串干辣椒，红得像过年的灯笼。以前三花偷吃过辣椒，辣得满地打滚，他当时还笑她傻，现在……他咽了口唾沫，爬过去摘下个辣椒，犹豫了半天，闭着眼塞进嘴里。
“咳咳！咳咳咳！”
辣味瞬间在嘴里炸开，像吞了团火，从舌头烧到喉咙，再到五脏六腑。凡凡咳得直不起腰，眼泪鼻涕一起流，像只被扔进辣椒罐的猫。他跌跌撞撞扑到水缸边，舀起冷水往嘴里灌，结果灌得太急，水从鼻子里喷出来，呛得他差点背过气。
折腾了半天，辣味总算退了点，他瘫在水缸旁，舌头麻得像块木头。这时才后知后觉：人不仅不能啃桌腿，还不能乱啃辣椒。
傍晚时，门外又传来动静，这次是个背着柴捆的老汉，看到他在门口发呆，把柴放下说：“小沈，醒了？听说你摔了，我让老婆子给你蒸了个菜窝窝，趁热吃。”
凡凡接过窝窝，粗面做的，硬邦邦的，里面掺着野菜，味道像啃树皮。但他饿坏了，三口两口就吞了下去，噎得直翻白眼，老汉看得直乐：“慢点吃，锅里还有。”
原来这老汉是村长，沈凡这书生是外地来的，家道中落，流落到这村子，靠给人抄书、教娃子认字换口饭吃。前几天爬梯子给祠堂抄对联，脚下一滑摔了下来，就把“凡凡”给摔进来了。
“小沈啊，你这身子骨弱，别硬撑着。”村长蹲在他旁边抽烟袋，“过几天镇上有庙会，你要是能写对子，去摆个摊，多少能换点钱。”
凡凡点点头，心里却打鼓：写对子？他以前只会在猫爬架上踩梅花印，写对子怕是比让旺财学爬树还难。
但为了不饿肚子，他只能硬着头皮应下来。晚上，他坐在书桌前，就着月光练字。毛笔在他手里像条不听话的泥鳅，写出来的字歪歪扭扭，“福”字像个歪嘴的猫，“喜”字像只缺腿的狗。他越写越气，把笔一扔，趴在桌上就想睡，结果闻到桌上的木头味，又差点咬下去——还好及时忍住了。
半夜，他饿得睡不着，悄悄溜出门。村里静悄悄的，只有狗吠声和虫鸣。他凭着猫的本能，摸到村头的鸡窝旁，看着窝里的老母鸡，眼睛亮得像两颗星。以前在林家，他总偷鸡蛋吃，现在……
他学着猫的样子，弓起身子，踮着脚靠近鸡窝，刚想伸手去摸，老母鸡突然“咯咯”叫着扑腾起来，翅膀扇得他满脸鸡毛，还在他手背上啄了一下，疼得他差点叫出声。
“谁啊？偷鸡呢？”
一声大喝，凡凡吓得魂都飞了，转身就跑，跑得顺拐都忘了，像只被追的兔子，连鞋跑掉了一只都没察觉。跑到破屋门口，他才发现手心被啄出个红印，又疼又窘——穿成人形，连只鸡都斗不过，还不如当猫时威风。
他瘫在门口，看着天上的月亮，突然想念三花。不知道她现在是不是还在抢沙发，旺财有没有又偷拖鞋，刺猬一家的西瓜吃完了没……想着想着，眼眶有点湿。
“喵……”他下意识叫了一声，却只发出个沙哑的气音。
原来当人，连想家都不能痛痛快快叫出来。
但日子总得过下去。凡凡捡起地上的破鞋，拍了拍上面的土，一瘸一拐走进屋。明天，他还得学写字，还得想办法换吃的，还得……适应这双没爪子的手，这条不能摇的尾巴，这个吵吵闹闹却又无比新鲜的人形世界。
他摸了摸桌上自己画的歪猫，突然笑了——不管是人是猫，能活着，能吃着，能闹着，就挺好。
至于庙会写对子……大不了写得像猫爬，反正村里的娃子也看不懂，说不定还觉得新奇呢。
嗯，就这么办。