一场秋雨过后，黄土坡被洗得发亮，原本呛人的黄尘沉淀下来，空气里飘着股湿润的土腥味。沈言蹲在村西头的荒坡上，指尖拂过地脉草的叶片——经过一夏的生长，这些魔法植物已经长到齐腰高，灰绿色的叶片边缘泛着健康的光泽，根系在地下织成了一张细密的网，正悄无声息地改造着脚下的土地。
他抓起一把土，放在手心捻碎。土块不再像去年那样硬邦邦的，而是带着点韧性，能捏成松散的团，里面还夹杂着细小的草根和腐叶。“比去年强多了。”沈言低声自语，眼里带着点欣慰。
可这点变化，放在整个黄土坡的贫瘠面前，就像投入大海的石子。他清楚地知道，这里的土地已经被透支了几千年——从刀耕火种的年代到连年战乱，再到如今靠天吃饭的农耕，地表的熟土被雨水冲刷进沟壑，深层的养分被一代代作物榨干，剩下的只有这层薄薄的、几乎不含有机质的黄土。
地脉草的改良速度，远远赶不上几千年的消耗。
“沈知青，又来看你的草啊？”坡下传来李叔的声音，他背着个竹篓，里面装着刚割的猪草，“今年这草长得真旺，俺家那几头猪都爱吃。”
沈言站起身，拍了拍手上的土：“李叔，这草别多割，留着让它长，对土地好。”
“知道知道。”李叔笑着点头，“队长天天念叨，说这是‘宝贝草’，谁也不许瞎祸害。”他凑近了些，压低声音，“说真的，沈知青，这草真能把地变肥？俺咋看着跟普通野草没啥两样？”
沈言指了指旁边的地块——那是去年种过地脉草，今年改种玉米的田。玉米秆比别处粗壮，叶片墨绿，玉米棒子坠得秸秆弯了腰。“您看那片玉米，”他说，“去年这儿还是荒地，今年就能长这么好，就是草的功劳。”
李叔眯着眼看了半天，咂着嘴说：“还真是……看来这草是有点门道。就是太慢了，要是能让它长得再快些就好了。”
“快不了。”沈言摇摇头，“土地就像人，亏空太久，得慢慢补。您见过谁体虚能一下子补回来的？得一点点来，急不得。”
李叔琢磨着这话，点了点头：“你说得在理。俺爹活着的时候就说，种地跟过日子一样，得有耐心，一分耕耘一分收获。”
沈言深以为然。在魔法世界，他能靠咒语催生植物，可那样长出来的东西，华而不实，没有真正的生命力。土地的修复，从来没有捷径，只能靠时间慢慢熬，靠草木一点点积攒养分。
他从空间里拿出个小布包，里面是另一批魔法种子——这次是“固氮藤”，一种能从空气中吸收氮元素，转化成土壤养分的藤蔓植物。这种植物长得更慢，却能弥补黄土中最缺乏的氮元素。他趁着李叔不注意，悄悄往荒坡的石缝里撒了几把。
“李叔，您觉得这坡要是种上果树，能活不？”沈言指着远处的沟壑问。
李叔顺着他指的方向看了看，撇撇嘴：“难！咱这土太瘦，果树扎不下根，结的果子又小又涩。前几年公社号召种苹果树，栽了几百棵，最后就活了十来棵，还不结果。”
“我想试试。”沈言说，“用井水浇，再在树根周围种上地脉草，说不定能行。”
李叔愣了愣，随即笑了：“你这娃，真有股犟劲。想试就试呗，反正这荒坡闲着也是闲着，败了也不心疼。”
沈言没再说什么。他知道，光靠地脉草远远不够，得种点更深根、更能固土的植物。果树就是个好选择——它们的根系能深入地下几米，抓住土壤，防止水土流失；落叶腐烂后，能增加土壤的腐殖质；结出的果子，还能给村里增加点收入。
说干就干。他从公社的农技站讨了些苹果和梨的树苗，都是最耐贫瘠的品种。又请二柱他们帮忙，在沟壑两侧挖了几十个树坑，每个坑都挖得特别深，还从地脉草生长的地方运了些改良过的土填进去。
栽树那天，春杏带着几个妇女来帮忙，她们把树坑周围的土踩得结结实实，又用石块垒了圈挡水的埂子。“沈知青，这树能活不？”春杏扶着一棵梨树苗，小心翼翼地问。
“不知道。”沈言诚实地说，“但总得试试。就算今年活不了，明年再栽，总有能活的。”
他给每棵树苗都浇了井水，又在树根周围撒了把固氮藤的种子。做完这一切，太阳已经西斜，沟壑两侧栽满了小小的树苗，在风中微微摇晃，像一个个绿色的惊叹号。
接下来的日子，沈言多了项新任务——每天去沟壑里给树苗浇水。他没用魔法催生，只是按时浇水、除草，像照顾孩子一样耐心。有的树苗没扛过夏天的干旱，叶子黄了，他就拔掉，再补栽一棵；有的被牛羊啃了树皮，他就用稻草把树干包起来。
二柱见他天天往沟里跑，打趣道：“沈知青，你对这些树苗比对俺都上心。”
“这些树能帮咱守住土。”沈言一边给树苗培土一边说，“您看这沟壑，一年比一年深，再这么冲下去，咱的田地早晚得被冲光。树能挡挡水，根能抓住土。”
二柱挠挠头，似懂非懂：“听着挺有道理。那等树结果了，能分给俺个尝尝不？”
“不光给你尝，”沈言笑了，“到时候结了果子，全队分着吃。”
时间过得飞快，转眼又是一年秋收。这年的收成比去年更好，尤其是那些靠近地脉草的田地，玉米和土豆的产量都提高了一成多。队长在全队大会上算了笔账：“照这个势头，再过两年，咱队里的粮食就能自给自足，不用再去公社领救济了！”
台下一片欢呼，不少老人抹着眼泪——他们这辈子，就盼着能安安稳稳吃饱饭。
沈言站在人群后面，看着大伙高兴的样子，心里暖暖的。他知道，这只是开始。地脉草的改良还在继续，固氮藤已经顺着树根爬了开来，沟壑里的果树也活下来一半多，虽然没结果，却长出了新枝。
这天，他去县城办事，路过农技站，进去看了看。技术员正在整理资料，见他进来，笑着说：“沈知青，你们村的地真是怪了，土壤检测报告显示，有机质含量一年比一年高，氮磷钾也都在涨。是不是用了啥好肥料？”
沈言含糊道：“就是多施了点农家肥，又种了些能肥地的草。”
技术员啧啧称奇：“你们这法子值得推广！别的村都愁土地贫瘠，就你们村逆势上涨。明年春天，我带几个学生去你们村看看，取取经。”
沈言答应下来。他不介意别人知道地脉草的作用，甚至希望能推广开来——黄土坡不是只有他们一个村，还有更多的土地等着改良。
从县城回来，沈言特意绕到公社的果园，买了两斤苹果。苹果不大，有点酸，却是他能找到的最好的品种。他回到村里，把苹果分给孩子们，看着他们吃得满脸汁水，心里盘算着——等村里的果树结果了，一定要种出更甜更大的果子。
冬天来临，黄土坡又变回了黄褐相间的颜色。地脉草和固氮藤都枯黄了，却在地下积蓄着力量；果树落了叶，枝条在寒风中挺得笔直。沈言坐在窑洞里，看着窗外飘落的雪花，手里捧着本从县城买来的《土壤改良学》，看得入神。
书里的知识和他的魔法种子原理不谋而合——都是通过植物的自然生长来改良土壤，只是魔法种子的效率更高些。他在书上做了不少批注，想着开春后再试试混种不同的草木，看看能不能加快改良速度。
“沈知青，在家不？”门外传来春杏的声音。
沈言开门，见春杏手里拿着个布包，冻得鼻尖通红。“俺娘腌了点酸菜，让俺给你送点。”她把布包递过来，“天冷了，炖肉吃，暖和。”
沈言接过布包，里面的酸菜带着股清香味。“谢谢婶子。”他从屋里拿出两个刚蒸好的白面馒头，“刚蒸的，你拿回去给婶子尝尝。”
春杏接过馒头，眼睛亮了亮：“今年的白面真多，俺长这么大，还是头一回冬天能吃上白面馒头。”
“以后会越来越多的。”沈言看着远处被雪覆盖的黄土坡，语气肯定，“等土地变好了，咱不光能吃白面，还能吃白米饭，吃饺子，吃……”
他说了很多，春杏听得眼睛越来越亮，像是已经看到了那样的日子。
雪越下越大，把黄土坡盖得严严实实，一片洁白。沈言知道，等明年开春，雪化了，地脉草会重新发芽，固氮藤会继续攀爬，果树会抽出新枝，这片土地会在无声无息中，一点点恢复生机。
这个过程会很长，可能需要十年，二十年，甚至更久。但他不急。
就像酿酒，时间越久，味道越醇厚。土地的修复，也需要岁月慢慢酝酿。
他相信，总有一天，这黄土坡会不再是“穷”的代名词，会变成真正的沃野，长满庄稼和果树，孩子们能在绿草地上奔跑，老人们能坐在树荫下晒太阳。
那一天，不会太远。
沈言关上门，把寒冷挡在外面。窑洞里，灶台上的水壶“咕嘟咕嘟”地响着，水汽氤氲，带着股淡淡的甜意——那是用他院里的井水烧的。
日子，就这样慢慢过着，挺好。