号码牌上面写着一行数字，以颜色区分身份类别。
黑色字迹是知青，红色字迹是军人，蓝色字迹是工人，一目了然。
号码牌也有讲究：前两位是出生年份，比如标着 60，就是六零年生人，刚好十八岁；
第三第四位数字代表家中排行与兄弟姐妹总数，家里一共七个、本人排行老三，就标 73；
最后五位是彩礼意愿：
要正常彩礼标 1，不要彩礼标 0，索要高额彩礼则标 2。
第六位数是房，有房为一，无房为零。
第七位数是车，有车为一，无车为零。
第八位数是户口，本地户口为一，无本地户口为零。
第九位是你有没有婚史，结过几次婚就是几，没结婚是零。
第十位是你有没有孩子，有几个就是几，没有就是零。
男方号码编码规则也一模一样。
这些字都是加重大写的，由酱菜厂的一干要债的革命同志们累死累活干了一个月啊一个月。
当然他们也没有怨言，因为他们发现，哪怕是干这话，也有人想走后门找关系的，个个变成手握权力之人。
数字影响人生啊。
街头人潮涌动，青年男女三三两两闲散走动，目光不自觉落在旁人肩头那枚编号牌上，悄悄将号码默记心底。
但凡看着合眼缘、气质投缘的，便大大方方走上前主动搭话攀谈。
换做平日里，大街上贸然跟陌生小姑娘搭话，多半要被当成不怀好意的流氓，招人反感嫌弃。
可今日不一样，这是市里专门筹办的大型相亲联谊活动，规矩早就定好了.
今天街上适龄青年可以光明正大随意搭讪同样有着爱心标志的异性交友，当然只许动口聊天谈心，绝不许动手动脚、举止轻浮。
街道各处都有军人站岗巡逻维持秩序，秩序看着井然有序。
丁老七也动了心思，悄悄托人走了后门，赶在活动第一天就拿到了相亲编号牌。
要知道第一天总共只发放一万枚标识，男女各五千枚，听着数量不算少，可架不住人实在太多。
光是下乡返城的知青就有二十六万，再加上各大厂矿、机关单位、部队里的单身青年，全部凑到一起，人数少说也有五六十万。
一万个名额搁在这么庞大的人群里，瞬间就显得格外稀缺金贵，能早早拿到编号牌的，都算是有门路、有本事的人。
他一想到这场万人酱菜相亲会，缘起正是自己送酱菜给心上人，心里便对这场活动生出几分格外的亲切感。
他早就提前跟阮甜甜打过招呼：“元旦要不要一起出去逛逛？城里有个特别有意思的活动，名叫爱意坊。”
阮甜甜听了，心里顿时来了兴致，可她骨子里心气极高，压根没打算和丁老七有什么结果，在她眼里，丁老七的身份、条件根本配不上自己。
思来想去，她转头就把这事跟哥哥阮北行说了。
“哥，城里办了个相亲活动，你想不想去参加？我推轮椅带你过去逛逛。”
阮北行在医院里躺了好几个月，日日困在病房，早就闷得浑身不自在，一听这话当即动了心思。
可转念一想让妹妹推着自己出门，肯定不行：“还是让妈另外找人来推我吧，你一个女孩子也不方便。”
往日司家还在，这种事直接吩咐司家警务员代办就行，根本不用费心。如今只能拜托母亲安排人手了。
阮夫人知道这年事情是张凤城领着去办的，倒也有些感兴趣，她按常理考虑，马春梅是不会让儿媳妇上街的。
所以，阮夫人想了想：“行，明儿我领你们俩个去吧。”
丁守行听说阮家三人要一同出门，他早前在马春梅家里已经结识了阮夫人，当即主动上前毛遂自荐：“阿姨，我跟你们一块儿去吧，我力气大，正好能帮着推阮北行的轮椅。”
阮夫人略一思忖，点头道谢：“那可真是多谢你了。”
稳妥起见，她还是提前打电话，另行借了一辆代步车出行。
车子开到离市中心主干道还有老远的地方，就彻底堵得寸步难行。路上人头攒动，摩肩接踵，只能一遍遍按着喇叭，一点一点往前挪。
阮北行坐在车里，望着窗外来来往往步履矫健的年轻人，一张张脸上都挂着自在欢喜的笑容，再看看自身困顿的模样，神情不由得隐隐有些扭曲，心底满是落寞与酸涩。
一旁的阮甜甜反倒看得兴致盎然，街边不少商铺都搬出了老式音响，循环播放着激昂热烈的红色歌曲，氛围感十足，倒也十分热闹有趣。
车子足足缓慢行驶了十几分钟，才总算抵达工人文化宫。
寻了处空地停好车，一行人从文化宫停车场往里面走，刚到入口，就被值守的工作人员拦了下来，
看到丁老七肩膀上别着，“你有相亲好的对象可以进去，如果没有，或者相亲到非会员，那就不能进。”
丁老七这一串数字很闪烁，是特别好的钻石王老五，他站在这里，已经不是一个面目普通的男生了，他上面的一串数字代表的意思很明显，年轻有为，家里兄弟姐妹有七个，他是最小的，有房有车，愿意给彩礼，无婚史无孩子，当然只有一条不是太好，就是非本地户口。
这等于是自带背景相亲，身份条件一目了然，会给他大大加分，所以丁老七今天得到女性的目光比平时要多得多得多。
工作人员对其它几人语气客气又规整：“几位不是相亲登记会员，还请止步。”
这话虽说委婉客气，却也是没办法的事。
工人文化宫的场地本就有限，根本承载不了万人规模的活动。大厅里规整摆放木椅的话，也就只能坐下一千二百人，若是全部撤掉座椅、全站着容纳，撑死上限也不过两千人。
场地容量摆在这儿，实在没办法放开准入，只能限定相亲编号会员和相关工作人员入内，其余闲杂人等一律不能放行。