万历二年的赫图阿拉城，说大不大，说小不小。城里最显眼的建筑，是建州左卫都指挥使觉昌安的宅院 —— 土墙比别家高半丈，门口还站着两个挎着腰刀的卫兵，可要是你走进院子里，就会发现这 “首领家” 的日子，远没有外人想的那么风光。
六岁的努尔哈赤，正蹲在院子角落的磨盘旁，帮着母亲喜塔腊氏剥玉米。他穿的麻布衣服，袖口已经磨出了毛边，裤脚也短了一截，露出的脚踝冻得通红。可他一点也不娇气，小手飞快地剥着玉米粒，偶尔抬头看看正忙着缝补旧衣服的母亲，眼神里满是乖巧。
别以为觉昌安是 “都指挥使”，家里就该有吃不完的粮食、穿不尽的绸缎。在当时的建州，所谓的 “官”，更像是个 “背锅侠”—— 既要应付明朝辽东镇的各种摊派，又要调解部落里的大小纠纷，还得防备其他部落的偷袭。就拿粮食来说，每年秋收后，一半要交给明朝当 “贡赋”，剩下的除了养活家里人，还得给部落里的士兵分一部分，到最后能存下的，也就够过冬的量。
努尔哈赤的童年，没什么 “锦衣玉食” 的记忆，更多的是 “饿肚子” 和 “提心吊胆”。他刚记事的时候，就跟着父亲塔克世去山里打猎。那时候天不亮就得起床，揣两个硬邦邦的麦饼，扛着比自己还高的弓箭，在山林里一走就是一整天。运气好的时候，能打只兔子或者野鸡，回家就能熬锅肉汤；运气不好的时候，一整天都碰不到猎物，只能啃着干硬的麦饼，喝着雪水充饥。
可就算日子这么紧巴，觉昌安还是没忘了让孩子们读书。他特意从明朝边境的汉人那里，请了个落魄的秀才，教努尔哈赤和他的弟弟们认汉字、读汉书。秀才教的《论语》《孟子》，努尔哈赤大多听不懂，但他对书里讲的 “兵法”“谋略” 特别感兴趣。有一次，秀才讲《孙子兵法》里的 “知己知彼，百战不殆”，努尔哈赤睁着大眼睛问：“先生，要是敌人比咱们人多，咱们打不过，该怎么办？” 秀才被问得一愣，随即笑着说：“你这孩子，小小年纪倒懂些打仗的道理。打不过就跑，保存实力，等有机会再打回来，这也是兵法。” 努尔哈赤似懂非懂地点点头，把这话记在了心里。
可这样 “勉强能过” 的日子，也没持续多久。万历五年（1577 年），努尔哈赤的母亲喜塔腊氏得了一场重病。那时候的建州，没有像样的医生，只能靠萨满跳大神、喝草药治病。觉昌安派人跑遍了附近的部落，找来最好的草药，可喜塔腊氏的病还是一天比一天重。临终前，她拉着努尔哈赤的手，虚弱地说：“孩子，娘走了以后，你要好好照顾弟弟们，听爷爷和爹的话，将来做个有出息的人。” 努尔哈赤含着眼泪点头，可他没想到，母亲的去世，只是家里困境的开始。
母亲走后没多久，父亲塔克世就娶了个新媳妇，也就是努尔哈赤的继母纳喇氏。纳喇氏是个厉害角色，进门后就想着给自己的孩子多争点家产。她见觉昌安疼努尔哈赤，心里很不舒服，就经常在塔克世面前说努尔哈赤的坏话。“你看努尔哈赤，整天不务正业，要么去山里疯跑，要么就抱着本书瞎看，将来能有什么用？”“家里的粮食本来就不够吃，他还总把自己的麦饼分给弟弟们，这不是添乱吗？”
塔克世是个耳根子软的人，听得多了，对努尔哈赤的态度也渐渐变了。以前，他还会带着努尔哈赤去打猎，教他骑马射箭；现在，他要么对努尔哈赤视而不见，要么就动不动发脾气。有一次，努尔哈赤因为帮弟弟抢回被别的孩子抢走的玩具，跟人打了一架。纳喇氏知道后，立马跑去跟塔克世告状，说努尔哈赤 “惹是生非，给家里招祸”。塔克世不问青红皂白，拿起鞭子就抽了努尔哈赤一顿。努尔哈赤咬着牙，没哭也没求饶，可心里却凉了半截 —— 他知道，这个家，已经不是他的避风港了。
更让努尔哈赤难受的是，家里的日子越来越难了。纳喇氏把家里的粮食、布匹都藏起来，只给努尔哈赤和他的弟弟们很少的份额。冬天的时候，努尔哈赤没有足够的棉衣，只能缩在冰冷的被窝里，冻得瑟瑟发抖；春天青黄不接的时候，他甚至要去山里挖野菜、采野果，才能不饿肚子。有一次，他在山里挖野菜的时候，遇到了一只狼。那狼盯着他，眼里冒着绿光，努尔哈赤吓得拔腿就跑，多亏了附近打猎的部落人及时赶到，才把狼赶走。
那天晚上，努尔哈赤坐在篝火旁，看着跳动的火苗，心里第一次有了 “要变强” 的念头。他想起母亲临终前的话，想起爷爷说的 “建州人要想活下去，就得比别人狠，比别人能忍”，又想起白天遇到狼的恐惧。他暗暗发誓：“总有一天，我要让弟弟们过上好日子，再也不用饿肚子，再也不用怕别人欺负！”
可那时候的他，还只是个九岁的孩子，手里没有权力，没有兵力，甚至连一顿饱饭都很难保证。他不知道，要实现这个愿望，他还要经历多少磨难，还要走多少弯路。但他知道，从这一刻起，他不能再像以前那样 “听话”“乖巧” 了，他要学会自己保护自己，学会在困境中寻找出路。
赫图阿拉城的冬天，格外寒冷。北风呼啸着穿过城墙，卷起地上的积雪，打在窗户上 “啪啪” 作响。努尔哈赤裹紧了身上单薄的棉衣，望着窗外漆黑的夜空，眼神里不再是孩子的天真，而是多了几分与年龄不符的坚定。家道中落的困境，像一把磨刀石，正在慢慢打磨着这个未来的女真霸主。