“第四，内容制作必须建立标准化流程。”匡华走到电脑前，指了指屏幕上那些音频文件，“你现在靠自己的灵感写歌，能出二十七首爆款，但你不可能一辈子靠自己一个人输出。你要搭建一套属于自己的内容创作流水线，把编曲、混音、后期的每一个环节都定出标准，让团队里的每一个制作人，都能按照这个标准，稳定地产出高质量的作品。只有这样，你的公司才不会变成一个靠单个天才撑着的小作坊，才能真正做成能持续产出内容的平台。”
“最后一点，你必须提前预留出对抗风险的缓冲资金。”匡华的语气无比严肃，“盗版是我们这个行业最大的敌人，哪怕你做的专辑再火，盗版一夜之间就能铺满全国所有街头，把你的利润全部吞掉。你必须把前两张专辑赚到的钱，至少留一半当备用金，不能全部砸进新业务里。万一哪天盗版商联合起来搞你，万一唱片行业突然出现波动，这笔钱能让你撑过最难的阶段，不会一夜之间破产。”
五条建议，每一条都精准戳中了俞章平蓝图里藏着的漏洞。他站在原地，后背已经冒出了一层冷汗——他带着未来的记忆，知道所有风口的位置，却忘了在现实的创业里，那些藏在细节里的坑，足以把所有先知优势全部碾碎。而匡华这十年在行业里摸爬滚打摔出来的经验，恰恰是他最缺的东西。
录音棚里的风慢慢变大，吹得墙上的演出海报哗哗作响。俞章平走到匡华面前，深深地鞠了一躬，声音里带着毫无保留的诚恳：“匡老师，我知道这些年你不肯向资本低头，不肯把自己的作品贱卖给盗版商，才落到现在的境地。我建这家公司，从来不是为了赚快钱，我是想在这个一切都还没定型的时代，建立一个真正尊重音乐、尊重内容的平台，让所有有才华的音乐人，不用再为了房租发愁，不用再为了发行作品看别人的脸色。我需要你，你的经验，你的专业，是多少钱都买不来的。留下来，和我一起干，我们一起把这家公司，做成整个华语内容行业的标杆。”
匡华看着眼前这个眼睛发亮的年轻人，突然笑了。他想起十年前，自己背着吉他从京城来申城的时候，也是这样，在出租屋里啃泡面，在录音棚里熬通宵，以为自己能改变整个乐坛。后来他被现实撞得头破血流，以为那股热血早就凉透了，可今天，在这个藏在梧桐深处的别墅里，看着俞章平，他心里那团快要熄灭的火，突然又熊熊燃烧了起来。
他伸出手，重重地拍在俞章平的肩膀上，声音里带着破釜沉舟的力量：“行。我这十年摔过的所有跟头，都陪你一起，变成这家公司的地基。”
窗外的夜色越来越浓，申城的霓虹在远处连成一片星海，录音棚里的监听音箱里，还循环放着那首《成都》的旋律。两个相差十岁的男人，在2000年11月的这个夜晚，握住了手。他们谁都不知道未来会遇到多少风浪，谁都不知道这家刚刚在蓝图里诞生的公司，未来会成长为横跨华语内容全链条的传媒巨头。但他们都清楚，从这一刻起，整个华语乐坛的黄金时代，已经被他们亲手拉开了序幕。
“匡老师，有您在，我有信心完成我的梦想！”俞章平伸出手笑道。
匡华也伸出颤巍巍的手说道：“希望我这把老骨头能看到那一天！”
“您一定可以看到的，匡老师，您看我们公司叫什么好？”俞章平说道。
“既然你想做华语领航人，那就叫领航娱乐吧！你觉得怎么样？”匡华问道。
“领航娱乐？”俞章平笑道，下午才跟陆小可确定投资公司的名字是领航资本，想不到晚上又用了“领航”这个词，真是冥冥之中早已注定！
“是的，你觉得怎么样？要是不喜欢，我们再换！”匡华说道。
“不，领航娱乐挺好！挺好！就这个！那接下来，我们谈谈合作，还有您的薪酬！”俞章平笑道。
-----------------
晚风顺着半开的木窗慢慢漫进别墅的客厅，梧桐叶的清香气混着远处飘来的淡淡霓虹光晕，把整个房间里的空气都揉得软了几分。匡华手里还捏着半杯刚倒的冰啤酒，杯壁上凝着细密的水珠，顺着指缝慢慢往下淌，他却完全没察觉——刚才俞章平铺展开的那幅横跨全链条的传媒蓝图，像一道惊雷砸在他眼前，把他之前对“唱片公司”那点窄得可怜的认知，彻底炸成了漫天碎光。他想起自己十年前，从大学宿舍里凑钱买第一把吉他开始，一个人蹲在宿舍楼道里啃着凉包子聊音乐，和喜欢音乐的人聊到宿管阿姨锁门都不肯停，那时候他想的最多的，不过是“能有一间属于自己的录音棚，不用再看别人的脸色改编曲”。可今天站在这间刚装好的别墅录音棚里，听俞章平把从艺人经纪到互联网媒体的五大板块完完整整讲完，匡华才突然反应过来，自己身边这个才认识了不到几个小时的小兄弟，根本不是想做个小打小闹的音乐工作室，他是真的要在千禧年的门槛上，亲手建起一座没人敢想的传媒帝国。
俞章平看着匡华眼里还没完全褪去的震惊，笑了笑，走过去从旁边的柜子里拿出两个干净的玻璃杯，给他续上半杯冰啤酒，指尖轻轻在杯壁上碰了一下，发出一声清脆的轻响。
“别愣着，我跟你说这些，不是画饼。”他拉过旁边的两把椅子说道，和匡华隔着一张原木小桌面对面坐下，台灯的暖光落在桌面上，把两个人的影子拉得很长。
“从几年前我第一次在脑子里把这几块业务串起来的时候，第一个想到的人就是你。整个申城，甚至整个内地，我找不到第二个能跟我一起把这件事扛起来的人。”
匡华抬眼看向他，喉结动了动：“我之前以为，你找我来，是让我管这间录音棚，最多再带几个编曲做唱片。我没想到你想做这么大的事。”
“那点事，根本配不上我熬了那么多通宵改出来的demo。”俞章平摆了摆手，语气里没有半点玩笑的意思，“我今天跟你把话摊开说，这家公司，我是创始人，但你是我唯一的核心合伙人。你的位置，在整个集团里，只在我一个人之下，所有的权力、资源、话语权，除了最终决策权，你跟我平起平坐。”
俞章平他往前倾了倾身子，手指在桌面上慢慢点着，把每一项待遇都掰碎了讲给匡华听，没有半点含糊：“先说最实在的，薪资。从这个月开始，你的基础月薪定在八千块。现在是2000年，申城普通白领的月薪也就一千出头，八千块，足够你在这个城市里安安稳稳过日子，不用为了房租、为了家里的开销分心，不用再像前两年那样，为了接一个几百块的编曲活熬三个通宵。基础薪资之外，每一个我们落地的项目，你都拿项目净利润的3%的分成——不管是唱片发行、电视剧制作，还是后面的演唱会、企业宣传片，只要是公司做的项目，这个分成比例雷打不动。年底的时候，集团全年的总利润，你再拿10%的年终分红，一分钱都不会少。”
匡华手里的啤酒杯晃了一下，酒液差点洒出来：“八千？你疯了？现在我都不知道你账上的启动资金是多少，你就给我开这个价，剩下的钱够买设备、招人的吗？”
“我既然敢开这个价，就说明我算过账。”俞章平笑了笑，语气笃定，“启动资金我计划200万，我计划留了八十万专门用来买录音棚的设备，剩下的一百二十万，足够撑到我们第一个项目回本。而且我跟你说的薪资，不是让你一个人拿高薪，是给你兜底——你不用再为了生计去接那些乱七八糟的散活，把所有精力都砸在我们自己的事上。除了现金收入，我已经拟好了股权协议，你直接持有集团10%的原始股权。这个股权，不需要你掏一分钱，是你跟着我一起打江山的身价。未来哪怕集团做到几十亿市值，这10%的股份，没有我的同意，任何人都动不了。你不用担风险，不用掏本钱，只要把事做好，这些股份每年的分红，就能让你在十年之后，不用再为钱发愁。”
他顿了顿，继续往下说，把那些比薪资更重要的权力，一条一条摆出来：“薪资和股权之外，我给你三个没人能替代的权力。第一，人事权。所有部门的核心岗位招聘，我都先跟你商量，没有你的签字同意，任何人都进不来集团的核心层。尤其是音乐制作体系的人，你是未来的音乐中心总监，所有编曲、混音、录音师的录用、薪资调整、晋升，全由你说了算，我绝不插手。第二，财务审批权。五万元以下的支出，你直接签字就能走流程，不需要找我审批。买设备、给团队发奖金、给音乐人预支生活费，这些事你当场就能拍板，不用层层上报耽误时间。第三，内容一票否决权。不管是我们做的唱片、拍的剧，还是策划的演唱会，只要你觉得内容不行，不管我或者其他合伙人怎么想，你都能直接否决。我要的不是一个只会执行命令的员工，是一个能跟我一起站在台前，为内容把关的搭档。”
“甚至，”俞章平看着他的眼睛，语气里带着好像是相识多年兄弟的坦诚，“未来如果我哪天忙不过来，要去谈融资、跑政府合作、对接外部资源，整个集团的日常运营，全交给你代管。你就是我不在公司的时候，说一不二的话事人。我不会在公司里安插什么眼线，也不会对你的决策指手画脚，你完全可以按照自己的想法，把我们的内容标准立起来。”
匡华沉默了很久，指尖在冰凉的啤酒杯壁上反复摩挲，窗外的霓虹落在他脸上，明暗交错。他跟俞章平认识才几个小时，回想自己最穷的时候，一个人东拼西凑十块钱吃一碗牛肉面，汤都喝得干干净净；也想起他自己最疯的时候，为了改一首demo，在出租屋里熬了七天七夜，眼睛红得像兔子。他从来没怀疑过自己的能力，可今天这份摆在桌面上的待遇和信任，重得让他有点喘不过气。“你就不怕我把事搞砸了？”他抬头问。
“搞砸了，我们一起扛。”俞章平说得轻描淡写，却带着不容置疑的坚定，“当年你在宿舍里，把第一首原创demo录出来的时候，连个像样的麦克风都没有，不也做成了？现在我们有两百多万启动资金，有这间全申城最好的私人录音棚，还有你这个国内最顶尖的编曲，我们凭什么搞砸？我今天跟你说这些，不是要你给我打工，是要你跟我一起，当这个帝国的共建者。你不是我的下属，也许未来是我唯一的兄弟，是这家公司的半个主人。”
两个人碰了碰杯子，冰啤酒的气泡在杯子里滋滋作响，一口凉意在喉咙里滑下去，把刚才那点略显沉重的气氛冲散了不少。匡华把空了的啤酒杯放在桌面上，指尖敲了敲桌沿：“行，我跟你干。你刚才说的五大板块，我刚才听的时候脑子还有点乱，现在你跟我仔细说说，接下来这一两年，我们先从哪几块下手？每一块具体要怎么铺？总不能一下子五个板块同时开。我们两个人，根本忙不过来。”
俞章平早就等着他问这句话了。他从旁边的书架上拿出一个厚厚的笔记本，封面上写着“未来传媒三年规划”，翻开之后，里面密密麻麻写满了他这几年攒下来的思路，每一页都贴着不同颜色的便签，标注着不同的时间节点。“我早就想好了，五大板块不能同时全线铺开，得有先后顺序，先做能快速回本的业务，用赚来的钱去养需要长期投入的板块，形成一个良性的现金流循环，不能一开始就把钱烧光了。”他的指尖在笔记本的第一页划过，把整个规划的脉络慢慢铺展开。