林昭蹲在田埂上，指尖还沾着泡种的凉水。阿福正指挥几个后生往育苗棚里铺草帘，远处便民桥的轮廓横在河面，像一道凝固的灰白弧线。他刚要起身，一队差役敲着铜锣从官道走来，领头那人高声喊：“林公子！陈侍郎请您即刻过桥，典礼辰时三刻就要开始了。”
林昭皱了眉，“我说过不想去台子上站那一会儿。”
差役赔笑：“您不去，桥怎么通？百姓都在等您剪彩呢。”
他没再推辞，拍了拍手上的泥，跟着队伍往桥头走。袖子里那张双季稻温控记录纸还在，他一路走一路摸了两回，生怕压皱了。
桥头搭了红绸高台，陈恪一身青袍立在中央，身后是刚题好的“神工桥”三字匾额，墨迹未干。两岸挤满了人，孩童骑在父亲肩上，老农拄着拐杖往前探身，连对岸卖茶水的老妪都关了摊子往这边瞧。阿福被安排在桥南入口处带路，见林昭来了，赶紧小跑过来：“东家，苏姑娘说让您小心王崇——他刚才在人群里露了脸。”
林昭抬眼扫了一圈，没说话。苏晚晴站在台角阴影下，劲装束发，手按剑柄，目光如刀般扫视着人群。她朝林昭微微点头，算是打了招呼。
陈恪见到林昭，抬手示意乐声停歇。“今日便民桥竣工，此桥无柱无梁，承重千石，通行百车，乃我大乾少有之奇构。”他声音洪亮，“其总设计者林昭，年不过二十有二，寒门出身，凭实干建功，实为士子楷模！”
百姓鼓掌欢呼，有人喊：“林公子修的是民心桥！”
林昭上前一步，正要答礼，忽听东侧人群一阵骚动。
王崇拨开围观者，大步踏上高台，手里举着一张黄纸，脸上带着冷笑：“陈大人，民心桥？我看是‘欺世桥’才对！”
全场骤静。
陈恪皱眉：“王崇？你不在府衙待命，来此作甚？”
王崇不答，转身面向众人，高举手中纸页：“诸位可知，这位林公子府试策论《论边疆屯田之策》，全篇数据皆系伪造？他画的沙盘图，用的竟是十年前旧户籍册里的荒地数字！”
台下嗡的一声炸了锅。有人惊疑，有人摇头，更有方才还叫好之人脸色转冷。
林昭依旧站着，没动。他看了看王崇手里那张所谓“比对表”，又看了看自己袖口，慢条斯理地掏出一卷泛着微光的绢册。
“你说我造假？”他开口，声音不高，却传得极远，“那你告诉我，西北十三州去年冬小麦亩产多少？”
王崇一愣，“这……自然是一石六斗。”
“错。”林昭翻开册子，“朔方郡一石八斗，云中郡二石一，雁门因霜灾减产，仅一石四。你拿的旧册子，还是先帝永昌三年的统计。”
他将绢册展开，上面密密麻麻列着各州耕地面积、灌溉率、劳力配比、历年收成曲线，甚至还有风沙频率与作物倒伏关联表。
“这是系统生成的《屯田实录》。”林昭指着其中一行，“你说我抄旧数据？那你解释一下，为何玉门关外新增的三百顷屯田，在你那张纸上是荒地？而去年秋收，它实产粮一万七千二百石？”
王崇脸色变了：“你……你哪来的这种东西？分明是事后编的！”
“编？”林昭冷笑，“那你看看这个。”他翻到另一页，上面贴着一块烧焦的纸片，“这是你在漕帮火油罐旁留下的账单残角，写着‘支银五百两，用于修船’。可昨夜提刑司查实，那晚你名下船坞根本没动工。钱去哪儿了？付给‘疤脸七’放火烧桥。”
台下一片哗然。有人开始指指点点：“原来真是他干的！”
王崇额头冒汗，还想辩解：“你血口喷人！这些证据都是栽赃！”
“够了。”陈恪沉声打断，“王崇，你当众污蔑朝廷命官，手持伪造文书扰乱庆典，又涉及纵火案未结，来人——”
两名差役上前架住王崇手臂。
“我不服！我叔父是当朝丞相！你们不能这么对我！”王崇挣扎怒吼。
林昭合上《实录》，淡淡道：“我不追究你之前几次陷害，但今天这事，得由官府依法处置。”
“你装什么大度！”王崇嘶吼，“你一个寒门贱种，也配站在这里受万民敬仰？”
林昭终于抬头看他一眼：“我不是为了让你敬仰才修桥的。我是为了让老人能挑担过河不摔跤，让孩子上学不用绕十里路，让运粮车队能在汛期前赶到北境——你懂吗？”
王崇怔住，嘴唇哆嗦着说不出话。
差役押着他往台下走，人群自动分开一条道。有人朝他吐口水，有孩子捡起土块砸在他背上。王崇回头死死盯着林昭，眼神怨毒如刀。
陈恪重新站定，朗声道：“便民桥今日正式通行！请林公子剪彩！”
红绸落下，鼓乐再起。百姓欢呼声如潮水般涌来。阿福在桥南兴奋地挥手，苏晚晴松开剑柄，走到林昭身边。
“他不会罢休。”她低声说。
林昭望着桥下奔流的河水，点头：“我知道。”
夕阳斜照，桥影拉得老长。桥面上已有挑夫背着货物缓缓走过，脚步踏实。林昭站在台边，衣袂随风轻扬。远处，一个穿黑袍的差役正从人群外侧悄然靠近，手里攥着一封朱漆封印的信。
那人越走越近，脚步沉稳，面容隐在帽檐阴影下。林昭余光瞥见他腰间佩刀样式奇特，不似寻常衙役。
苏晚晴忽然伸手按住林昭手腕。
那差役在五步外停下，抱拳行礼，声音低哑：“林公子，锦衣卫奉命问事。”