南加大的大学篮球馆，空气里弥漫着汗水、地板蜡和一种季前赛特有的、混杂着兴奋与试探的气息。湖人队的季前赛训练营就在这里展开。
对于科比·布莱恩特来说，这是一种无比奇妙的体验。他的意识是历经千帆的大师，但他的身体，却是崭新出厂的超跑。十七岁的肌腱、韧带、肌肉纤维，蕴含着爆炸性的力量、难以置信的弹速和仿佛永不枯竭的续航能力。
他能感觉到，每一次冲刺，每一步横移，都比记忆中的同时期更快、更轻、更可控。上帝不仅把他送了回来，似乎还对他的“硬件”进行了一次完美的优化升级。
但他没有沉迷于这种身体天赋的炫耀。他知道，过早地展露全部锋芒，尤其是在进攻端肆无忌惮地取分，可能会打乱球队的化学反应，引起一些不必要的关注和内部矛盾。他的目标是长远的，他的计划是周密的。
季前赛，不是他个人秀的舞台，而是他融入体系、建立信任、并悄悄打下“最佳新秀”基础的最佳试验场。
第一次队内分组对抗，主帅德尔·哈里斯将科比分在了替补组，对阵由尼克·范埃克塞尔、埃迪·琼斯、塞巴洛斯等主力组成的队伍。
哈里斯的本意是让这个年轻人先感受一下NbA级别的对抗和节奏。
然而，比赛一开始，科比的表现就让所有人大吃一惊。
他几乎没有主动要球单打。相反，他像一块不知疲倦的海绵，疯狂地吸收着场上的信息。他的跑位精准而刁钻，总是出现在战术体系中最该出现的位置。
当球传到他的手中，他没有丝毫犹豫。面对埃迪·琼斯——这位当时球队的外线防守尖兵和未来他需要竞争首发的对手——的贴身防守，科比没有选择用花哨的运球强行突破，而是在一个逼真的投篮假动作点起琼斯重心后，瞬间击地将球塞给了借助掩护空切篮下的队友，助攻后者轻松得分。
“好球！”替补中锋忍不住喊了一声。
下一个回合，主力队打挡拆，范埃克塞尔试图利用速度强吃科比。但科比的下盘稳得像磐石，他的横移速度快得惊人，如同附骨之疽般紧紧贴住“范疯子”，预判着他的每一个变向意图，最终用一次干净利落的切球，将球断下！
断球之后，科比没有自己下快攻，而是第一时间找到了已经快下的队友，一记跨越半场的长传，精准地送到对方手中。
“wooow！”场边传来几声惊叹。这视野，这传球手法，根本不像个高中生！
整个对抗赛，科比的数据是：2分（一次空切上篮），5次助攻，3次抢断，0失误。他没有一次勉强出手，他的每一次处理球都合理得可怕。
德尔·哈里斯教练双手抱胸，脸上的表情从最初的观察，变为惊讶，最后是深深的困惑和赞赏。
“杰里，”他低声对旁边的韦斯特说，“你确定他只有17岁？这球商，这防守...他打得像个打了十年的老控卫。他根本不在乎得分！”
韦斯特脸上带着高深莫测的微笑：“我告诉过你，他是特别的。他懂得如何赢球。”
主力阵容那边，埃迪·琼斯和范埃克塞尔擦着汗，看科比的眼神彻底变了。之前的些许轻视消失无踪，取而代之的是一种凝重和尊重。这个年轻人，用他们最意想不到的方式——防守和组织——赢得了他们的注意。
季前赛正式开打。
媒体和球迷们都睁大了眼睛，想看看这个备受争议的高中生在真刀真枪（虽然是热身性质）的NbA比赛中会有何表现。
他们看到的，不是一个得分狂人。
他们看到一个防守端如同斗牛犬般的拼命三郎。科比主动向哈里斯教练请缨，去防守对手的外线箭头人物，无论对方是明星还是角色球员。他的脚步迅捷，防守意识超前，一双长臂不断地干扰、破坏对手的传球路线。记者们开始用“橡皮糖”来形容他的防守。
他们看到一个无私至极的团队球员。科比在进攻端大量无球跑动，拉开空间，他的空切时机把握得妙到毫巅，总能出现在最让队友舒服的传球位置。而当球到他手里时，他决策极快，该传绝不留，机会出来时又能果断命中中远投。他的助攻失误比，在新秀中鹤立鸡群。
偶尔，他会露出狰狞的锋芒。一次反击中，他大步流星超越所有人，一记战斧式劈扣引爆全场，让人们惊觉这具身体里蕴含的恐怖能量。但扣篮之后，他没有任何夸张的庆祝，只是面无表情地快速回防，仿佛做了一件微不足道的事情。
这种超越年龄的成熟和纪律性，让之前的质疑声浪迅速平息。体育专栏作家们开始扭转笔锋：
“惊喜！高中生科比用防守和无私征服季前赛！”
“他不是下一个谁，他是第一个这样的科比：成熟得可怕的新秀。”
“湖人捡到宝了？科比展现的球商远超其年龄！”
更衣室里，队友们越来越喜欢这个沉默但努力的小老弟。他训练最早到，最晚走，永远在请教问题，场上拼命防守、无私分享球，场下谦逊低调。老将们愿意提点他，范埃克塞尔和埃迪·琼斯也开始在训练后和他加练一对一。
沙克·奥尼尔在一次赛后搂着科比的脖子，对着镜头大笑：“我爱死这小子了！他不抢着出手，就知道给我传球和防守！看到了吗？这就是未来！”
科比笑着回应，但内心清明如水。
这一切，都在他的计划之中。
最佳新秀的竞争，不仅仅看得分。效率、防守、对球队胜利的贡献值、以及媒体口碑，都至关重要。他正在全方位地、悄无声息地构建着自己的优势。他将自己恐怖的进攻欲望完美地藏匿于团队至上的外壳之下，只待需要的那一刻，才会亮出致命的獠牙。
夜晚，他依旧会回到那个笔记本前。
“收敛锋芒，融入团队。建立防守声誉。提升助攻效率。”
他在“最佳新秀”的目标下，又打了几个勾。
然后，他合上本子，目光仿佛穿透墙壁，望向遥远的费城。
AI，尽情地得分吧，尽情地享受镁光灯吧。
他低声自语，仿佛在对自己承诺，又仿佛在向那个未来的对手隔空对话。
“你要的，是数据。”
“而我，要的是一切。”