王冕被围巾打了个正着，低头看了看那条深灰色的毛线围巾，又抬头看了看老舅，说“这是你的”，老舅说“废话，不是我的还能是你自己变出来的”，王冕说“谢谢”，老舅说“别废话，戴着”，然后自己把双手插进裤兜里，缩了一下脖子。
范至毅和高瀚雨站在台阶下层，范至毅依然站得笔直，雪花落在他的头发上，他没有拂开，像是觉得这些雪应该是这个夜晚的一部分。
高瀚雨在他旁边把节目组的旗子立在地上，旗杆在雪地里戳了一个小坑，他自己也被雪花糊了一脸，正用手掌擦着，一边擦一边眯着眼睛看向沈煜的方向，嘴里呼出的白气一团一团的。
哈尼坐在石阶上。不是站着，是坐着，膝盖蜷起来，双臂抱着膝盖，像一只蜷在暖气片旁边的猫。
她穿着那件浅色风衣，衣摆铺在石阶上，已经被雪打湿了一小片。
围巾在脖子上绕了两圈，是她那条浅灰色的、边角有一点起毛球的围巾，每次洗完都会有新的毛球冒出来，她从来没有剪过。
雪花落在她的头发上，落在她的睫毛上，落在她交叠放在膝盖的手背上，她没有拨开，只是安静地坐在那里，仰头看着他。
石阶上已经有了一层薄薄的积雪，她坐的地方被他刚才走过去的时候踩出了两个浅浅的脚印，她就坐在那两个脚印旁边，像是故意选了那个位置，又像是随手坐下的，恰好就坐在了那里。
沈煜举起麦克风。他的手指在话筒外壳上轻轻摩挲了一下，指腹感觉到金属的冰凉，呼出的白气在冷空气中散开，像一朵小云。
然后他开口了。
他的声音很轻，像是怕吵醒这座正在落雪的教堂，但又很稳，每一个字都稳稳地落在每个人耳朵里，像是被雪托住了。
“之前每一站，我都唱一首歌给那座城市。”他说，
目光从邓朝脸上移到陈赤赤脸上，从陈赤赤移到老舅，从老舅移到王冕，从王冕移到范至毅和高瀚雨，从高瀚雨移到靠在灯柱上的鹿寒，最后落在坐在石阶上的哈尼身上。
雪花在他和她之间飞舞，在暖黄色的灯光下闪着细碎的光，像是一条看不见的银河横亘在两个人之间。
“北京站唱了《游京》，成都站唱了《成都》，西安站唱了《长安姑娘》，大理站唱了《去大理》。每一首歌都是写给一座城，写给我走过的地方。”
他顿了顿，把手从话筒上移开，插进口袋里。
雪花落在他肩头，积了薄薄一层白，像是一层薄霜。
他看着面前这群人，哈了一口气，那口气在冷空气中凝成一团白雾，然后慢慢扩散，然后笑了一下。
“这一站，我不想只唱给这座城。这一站，我想唱给这座城里的人。”
前奏从音箱里流出来。不是琵琶的清亮，不是编钟的厚重，不是吉他的温柔——是口琴。
一把口琴吹出的旋律在雪夜里缓缓铺开，清冽而孤独，像一个离家很久的人站在松花江边，看着对岸的万家灯火，呼出一口长长的白气。
口琴的音色有一种特殊的质地，不像弦乐那样绵密，不像钢琴那样清脆，它带着金属的冷和气息的暖，像是在雪地里哈了一口气，那口气在冷空气中凝成了白雾，然后又散开。
紧接着，钢琴加入了进来。干净而冷冽的音符一颗一颗地落下来，像初冬的松花江面上结的第一层冰，薄到几乎透明，但很韧，踩上去会发出清脆的声响。
然后是弦乐，低沉而绵长，带着一种只有东北平原才有的苍茫和辽阔，像是远处的山脊在雪幕中起伏。
沈煜闭上眼睛。雪花落在他的睫毛上，化成了水珠，在灯光下闪着细碎的光。
他开口的时候，声音不高不低，不炫不藏，每一个字都像是呵出一口白气，在冷空气中凝结成形，然后慢慢飘散。
他唱的是这座城市的冬天——大雪覆盖下的中央大街，索菲亚教堂在雪中沉默的轮廓，松花江冰层下依然流淌的水。
但所有人都听得出来，他不只是在唱哈尔滨。
他在唱离开，唱那些拖着行李箱在火车站回头看最后一眼的瞬间，唱那些在陌生城市的出租屋里忽然闻到熟悉的菜香时涌上来的鼻酸。
他在唱回来，唱火车开过山海关时心跳不自觉地加速，唱中央大街的方石路面被雪覆盖之后踩上去还是那声熟悉的嘎吱声。
他在唱等，唱那些站在路口等过他的人，唱那些他以为再也见不到最后又见到了的人。
邓朝把搭在陈赤赤肩膀上的手臂收得更紧了一点，手指在陈赤赤的肩头微微用力。
他没有说话，只是仰头看着台上那个站在大雪里唱歌的人，雪花落在他的眉毛上，他没有擦，只是眯了一下眼睛，眼角的皱纹被雪光照得更深了。
陈赤赤也没有说话，但他把邓朝的手套从口袋里掏出来，塞回邓朝手里。
他塞的时候没有看他，只是把手套往他手里一放，然后继续站着，肩膀被邓朝的手臂压着，他没有躲开。
老舅把帽檐往下压了压，压得很低，低到王冕看不见他的眼睛。
但王冕没有去看他的眼睛，因为他自己也把脸转到另一个方向去了，假装在看教堂上的雪，但教堂上除了雪什么也没有。
他脖子上的围巾还带着老舅的体温，粗毛线的质地蹭着他的下巴，有点扎，但他没有摘，甚至用手把围巾往上拉了拉，盖住了冻红的鼻尖。
范至毅站在雪地里，后背依然挺得笔直，但他的手从大衣口袋里抽了出来，垂在身侧，指尖微微蜷着，像是在握住什么看不见的东西。
高瀚雨安静地站在那里，看着台上的沈煜，头发上的雪花在灯光下闪着碎光。
鹿寒靠在灯柱上，把帽檐往上推了一点点。
雪花落在他的脸上，落在他的睫毛上，落在他的嘴唇上，他没有躲。