沈煜靠在椅背上，看着驾驶座上那个正在用三十码的速度极其谨慎地拐弯的范至毅，又看了看站在旁边还在整理口罩的鹿寒。
他张了张嘴，想说点什么，但他还没来得及开口，一个清脆的快门声从车前部传来。
他顺着声音看过去。
车前排靠近车门的位置，那个负责跟拍的摄影师正扛着摄像机，镜头对准了他。
但这个摄影师拿机器的姿势有点微妙，他没有像平时一样稳稳地站在车厢中央，而是一只脚踩在座椅边缘，另一只脚悬空，用一种非常不专业的姿势架着机器。
沈煜盯着他看了两秒。
然后他开口了：“这位摄影老师，你的镜头盖没开。”
那个摄影师的动作明显僵了一下。不是那种被吓到的僵硬，是被人戳穿之后、认命之前那零点几秒的挣扎。
他的肩膀先塌下来，然后才是手——他把摄像机从肩膀上放下来，低头看了看镜头。
镜头盖确实没开，严严实实地扣在镜头上，像一个沉默的证人。
他沉默了两秒。然后摘下帽子，露出高瀚雨那张写满了“完蛋被发现了”的脸。
他的头发被帽子压得塌下来，有一撮翘在头顶，像一只刚从被窝里被拎出来的猫。
那张脸最终化成了一个尴尬的笑容。
不是那种在镜头前摆出来的、标准的、露出八颗牙齿的笑，是嘴角一边高一边低、眼角挤出了几道褶子、带着三分不好意思和七分破罐破摔的坦荡的笑。
“我说我怎么从取景器里什么都看不见呢。”他说，声音里还残留着刚才憋笑失败之后的气音。
他把帽子拿在手里扇了扇风——车里其实不热，但他耳朵尖是红的，从耳垂一直红到耳廓，像是被人用胭脂描了一圈边。
“沈煜，你别笑，这是我第一次扛机器。
我让范老师和我换换，他不肯，说开车比摄影更需要专注力；
让鹿哥教我调收音，他说他自己也是临时学的，就会按开关和插线。
我就只能硬着头皮上。我还特意提前半小时上车练习了一下，开机、调焦、推拉，练了好几遍，结果忘了开镜头盖。”
他把摄像机往旁边的座椅上轻轻一放，摊了摊手。
那双手上还戴着节目组发的黑色半指手套，指尖露在外面，被车内的暖气烘得微微发红。
“我现在终于知道什么叫隔行如隔山了。以前在片场看摄影师扛机器，觉得挺轻松的，不就是把镜头对准演员嘛。今天自己上手才知道，光是把机器端稳就已经很难了，还要看画面、调焦距、注意构图——”
他顿了顿，用一种极其诚恳的语气补了一句，
“我以后再也不跟咱们组的摄影师老刘抢鸡腿了。”
沈煜看着他，随即目光从高瀚雨脸上移到鹿寒脸上。鹿寒还站在他旁边，手里攥着那个刚被拉下来的口罩。
口罩是黑色的，看起来像是他自己从家里带来的，不是节目组发的统一款式。
口罩带子在他指尖绕了两圈，又松开了，又绕了两圈。
沈煜看着他。鹿寒被他看得有点不好意思，把脸转向车窗，假装在看外面的松花江。
沈煜又转过头，看向驾驶座。
范至毅还在专注地开车，后背挺得笔直，双手规规矩矩地放在方向盘上，白手套一丝不苟。
他的驾驶姿势堪称驾校教学视频的标准范本——座椅调到一个非常精确的角度，后视镜在行车前就已经调整到位，方向盘上的手永远在十点和两点方向。
唯一不协调的是他的车速。三十码。在一条限速六十的沿江公路上，他开着三十码，被后面一辆电动三轮车按了喇叭。
“范大哥，”沈煜看着后视镜里那辆正在逼近的电动三轮车，“后面有个三轮车要超你。”
“我知道，”范至毅面不改色，从后视镜里瞥了一眼那辆三轮车，然后极其稳重地把方向盘往右打了一点点——真的只有一点点，大概五厘米——给三轮车让出了足够的超车空间。
三轮车呼啸而过，骑车的老师傅回头看了这辆白色小巴一眼，眼神里带着一种“这司机是不是刚拿驾照”的疑惑。
范至毅装作没看见，继续以三十码的速度匀速前行。“安全第一。车上这么多人，我要对大家负责。”
王冕从后排探出头来，扒着驾驶座的靠背，对着范至毅的侧脸喊：“范哥，你开了半小时了，我们还没出中央大街的范围！”
“安全第一。”范至毅又重复了一遍，语气依然沉稳，但这一次他嘴角那个压了很久的弧度终于绷不住了，从嘴角一点点往上蔓延，一直蔓延到眼角。
“而且我跟你们说，我昨天特意找了个驾校教练练了两个小时。教练说我悟性不错，就是起步有点猛，拐弯有点急，停车有点歪，倒车入库压了三次线。”
“那你还敢开？”王冕瞪大眼睛。
“教练说没关系，”范至毅把方向盘又往左打了一点点，避开了路面上一个拳头大小的坑，
“他说我这种学员他见多了——学的时候什么都不行，上路了就稳了。后来我问他，为什么我上路比练车的时候稳。他说因为练车的时候撞的是桩，上路了撞的是车。人都是被逼出来的。”
车里一片哄笑。邓朝在后面拍着座椅靠背笑得直不起腰，陈赤赤把脸埋在围巾里，肩膀一抖一抖的。
范至毅不为所动，继续以三十码的速度稳稳前行，终于在又过了一个红绿灯之后，把车停在了防洪纪念塔下的停车场。
他熄了火，拔了钥匙，转过身来看着沈煜。
他把白手套摘下来，叠好放在方向盘旁边。
然后他伸手，把制服袖子往上卷了一截，“昨天我们在群里商量谁扮演什么角色，差点吵起来。小鹿收音，瀚雨摄影，我说我开车——因为我年纪最大，开车最稳。
朝哥说那他去卖糖葫芦，赤赤说他在旁边当托儿。冕冕问那我呢，朝哥说你卖红薯，老舅说你跟他一起卖红薯。冕冕说凭什么我要跟他一起，老舅说因为你的红薯手套跟我的一样。冕冕低头看了看自己手套，又看了看老舅手套，说还真是。”