新明历三十七年冬，第一场雪来得格外早，也格外大。鹅毛般的雪片纷纷扬扬，将整个清河城染成一片肃穆的银白，仿佛天地也提前为一位巨人的离去披上了孝服。
皇宫深处，压抑的哭声终于冲破了最后一道防线，如同决堤的洪水，从帝王的寝宫开始，迅速蔓延至整个宫闱，继而与宫城外无数自发聚集的百姓的悲泣声汇成一片，在风雪中呜咽回荡。
“陛下……驾崩了——！”
苍凉悠远的钟声，一声接着一声，敲足了九九八十一下，宣告着一个时代的终结。开国皇帝江临，在缔造了前所未有的“启明盛世”、熬过了失去挚友与爱侣的漫长孤寂十年后，终于在这个寒冷的冬日凌晨，油尽灯枯，永远闭上了那双曾看尽沧桑、指引帝国方向的眼眸。
举国哀恸，山河同悲。商铺歇业，酒楼停乐，就连最顽皮的孩童也感受到了空气中弥漫的悲伤，变得异常安静。所有人都沉浸在失去明君的巨大悲痛之中。
然而，就在皇宫内外一片缟素、人人沉浸在哀伤中时，一个更令人瞠目结舌的异象，吸引了所有人的目光。
宗庙灵园中央，那株被奉为“国魂”、十年来一直散发着温润蓝色光华的枢灵树，竟在一夜之间，通体枝叶尽数转为璀璨夺目的金色！
不是枯黄，是那种如同阳光凝聚、帝王龙袍般的辉煌金色！金灿灿的枝叶在白雪的映衬下，熠熠生辉，远远望去，整棵树仿佛披上了一袭无形的皇袍，庄严、神秘，又带着一种难以言喻的悲悯与送别之意。
“神迹！这是天枢大人……在以自己的方式，迎接陛下啊！”一位老臣颤巍巍地跪倒在雪地里，向着枢灵树的方向叩拜。
百姓们也纷纷醒悟，朝着金树方向跪倒一片，哭声愈发悲切，却也奇异地掺杂了一丝慰藉。陛下去世，天枢大人便以金树相迎，这似乎预示着，他们的情谊，并未被死亡阻隔。
哀悼仪式过后，便是最重要的国葬事宜。太子江怀枢，如今已是十六岁的沉稳少年，他强忍悲痛，在灵前宣读了先帝遗诏。遗诏内容大部分是常规的谆谆教诲与治国嘱托，但最后一条，却如同投入静湖的巨石，在朝堂上掀起了轩然大波。
“……朕去后，勿需奢靡陪葬。朕之遗体，与天枢所遗之残盔，同椁而葬于皇陵。此乃朕最后之心愿，后世子孙，不得违逆。”
遗诏宣读完毕，殿内陷入一片死寂，随后便是压抑不住的骚动。
“陛下！此事万万不可！”以礼部尚书为首的几位守旧派老臣立刻出列，脸色涨得通红，几乎是以头抢地，“陛下！祖宗礼法，君臣有别，阴阳有序！天枢大人虽功勋卓着，但终究是……是臣子！岂有君王与臣子同椁而葬之理？这……这不合礼制，骇人听闻啊！若载入史册，后世将如何评议先帝与陛下您啊！”
另一派以天枢院出身和部分年轻将领为主的官员则立刻反驳：“有何不可？天枢大人与先帝名为君臣，实为挚友，更是帝国的缔造者之一！先帝此愿，正是彰显其重情重义！非常之人，行非常之事，何必拘泥于陈旧礼法！”
“此例一开，后世效仿，礼崩乐坏矣！”
“此乃先帝独一无二之情谊，岂是旁人可效仿？”
双方在灵堂之前便激烈争论起来，一方死守“礼法纲常”，另一方力挺“情义无价”，竟相持不下。少年皇帝江怀枢身披重孝，跪在灵前，听着身后的争吵，稚嫩的肩膀微微颤抖。他深知父皇对天枢爹爹的感情，也明白遗诏的深意，但守旧派的势力盘根错节， “不合礼法”这顶大帽子压下来，确实沉重。
就在争论愈演愈烈之际，一直沉默地守在灵柩旁的苏云晚缓缓站了起来。十年的思念与病痛让她鬓发如雪，容颜憔悴，但她的眼神却依旧清澈而坚定。她走到江怀枢身边，轻轻扶住儿子的肩膀，目光扫过争吵的群臣，声音不高，却带着一种不容置疑的威严，瞬间压过了所有噪音：
“诸位大人。”
众人安静下来，望向这位备受敬重的开国皇后。
“礼法，是为人情而设，而非禁锢人情之枷锁。”苏云晚的声音平静如水，却蕴含着巨大的力量，“陛下与天枢，一路走来，历经生死，共创盛世。他们的情谊，早已超越寻常君臣，乃至超越世间大多数知己挚友。陛下此愿，非是违礼，而是……归根。”
她看向那具冰冷的棺椁，眼中盈满泪水，却倔强地没有落下：“天枢为陛下，为这个帝国，散尽了最后一丝能量，连完整的躯体都未曾留下，只剩一顶残盔。陛下生前，未能与他并肩至白首；死后，只想与他共眠于地下。这最后的心愿，你们……当真要阻拦吗？”
苏云晚的一席话，如同春风化雨，浇熄了众人心头的躁火。那些坚持礼法的老臣，也面露惭色，讷讷不敢再言。是啊，与这超越生死的羁绊相比，所谓的礼法，似乎真的显得苍白而狭隘了。
江怀枢深吸一口气，趁机起身，朗声道：“母后所言极是！朕意已决，遵先帝遗诏，将天枢爹爹的残盔，请入陵寝，与父皇同椁而葬！此事，无需再议！”
下葬之日，风雪暂歇。当承载着江临棺椁和天枢残盔的灵车缓缓驶向皇陵时，天空竟再次出现异象——原本被阴云笼罩的天空，云层忽然裂开一道缝隙，两轮璀璨的“太阳”并排出现在天际，洒下万丈金光，将银装素裹的大地映照得一片辉煌！
“双日同辉！是天枢大人接陛下归位了！”百姓们纷纷跪倒，激动地呼喊。这难以解释的天象，彻底打消了所有人最后的疑虑，仿佛连天地都在为这对超越寻常的君臣挚友见证、送行。
陵墓即将封闭前，苏云晚屏退左右，独自一人走了进去。她将三件物品轻轻放入棺椁旁特制的玉函内：一是江临年轻时征战沙场的旧佩剑，象征着他戎马倥偬的一生；二是天枢留下的那枚温润玉珏碎片，这是他们情谊的开端与信物；第三件，则是她自己用剪刀剪下的一缕如雪白发。
“临哥，天枢……”她抚摸着冰冷的棺椁，脸上露出一个温柔而释然的微笑，“你们慢些走，等等我……我，随后就来。”
当夜，劳累悲痛了一天的苏云晚，在睡梦中安然离世，面容含笑，仿佛终于卸下了所有的重担，去追寻她生命中最重要两个人。
一夜之间，父母双亡。年仅十六岁的江怀枢跪在崭新的帝后陵前，小小的身躯在寒风中显得格外单薄。他没有哭喊，只是将额头紧紧抵在冰冷的墓碑上，仿佛能从中汲取力量。
“父皇，母后，天枢爹爹……”少年天子的声音哽咽却坚定，“你们放心……儿臣，必竭尽全力，守好这父皇开创、天枢爹爹用生命守护的盛世……我会等，等皇兄启明，从星海归来……”
帝后陵园有专门的守陵人，是世代忠诚的老兵。在新皇登基、一切尘埃落定后的某个夜晚，负责值守的老兵连滚爬爬地找到陵官，脸色煞白，却又带着一丝难以置信的激动：
“大人……小人……小人昨夜巡夜，靠近陵墓时，好像……好像听到里面……有说话声！”
陵官皱眉：“休得胡言！定是风声！”
“不！不是风声！”老兵急切地辩解，“很轻，但很清楚！一个声音……沉稳威严，像是……像是先帝的声音……另一个，温和平静，听着就让人安心……好像……好像是传说中的天枢大人！他们……他们好像在低声交谈，偶尔……还伴有落子的声音，像是在……下棋？”
消息被严格封锁，但隐约的流言还是在极小范围内流传开来。没有人敢去证实，也没有人愿意打扰那片宁静之地。或许，对于历经磨难的他们而言，在另一个世界能够重逢，并肩而坐，闲敲棋子，便是最好的归宿。
而每至深夜，那若有若无的对话声，便成了这个传奇故事，最温暖、也最神秘的注脚。