五月的洪山镇被九重葛染成紫色，陈宗元踩着露水推开赵秀芬家的木门，竹帘上的贝壳风铃叮当作响。赵秀芬正对着镜子梳头，木梳竟能顺畅地穿过鬓发 —— 这是半个月来第一次。“老陈，关节不那么僵了。” 她转头一笑，腕间的红棉线在晨光里像条灵动的赤练蛇。
陈宗元放下药箱，指尖轻触她的阳池穴：“艾绒换成陈年的，灸感能透进骨缝。” 银针在酒精灯上烧得通红，他突然想起第 36 回施针时溅出的火星，那时赵秀芬手背上的烫痕已褪成浅褐色。“这次灸足三里，培补后天之本。” 他说着，将姜片垫在穴位上，艾烟缭绕中，赵秀芬的眉头渐渐舒展。
隔壁传来李二狗的咒骂：“老陈！你那破药把我尿桶都染成土黄色了！” 陈宗元无奈摇头，掀开门帘，只见李二狗叉腰站在院中央，脚踝肿胀消了大半，却故意把粗陶碗摔在地上。“尿色黄是湿热外排，” 他蹲身捡起碎片，“再摔碗，就把你绑在妈祖庙前喝药。”
李二狗梗着脖子不说话，目光却飘向墙角的酒坛 —— 昨晚他偷偷抿了两口地瓜烧，舌尖还残留着辛辣。陈宗元突然按住他的手腕，脉象虽滑数却带涩意：“是不是又碰酒了？” 李二狗的耳尖瞬间通红，像熟透的刺桐果。
日头升高时，晒谷场飘来浓郁的草药香。退休教师林文远捧着空药碗赶来：“老陈，我这咳嗽减轻了，夜里能睡整觉了！” 话音未落，王桂芳抱着儿子跟进院子，孩子的小脸终于有了血色。陈宗元看着围拢的村民，突然发现不知何时起，自家院墙上挂满了晒干的艾草和土茯苓 —— 都是村民们悄悄送来的。
“陈医生，我家老头子腿疼十年了……”“陈大夫，给我看看这化验单呗……” 嘈杂的问诊声中，陈宗元的牛皮药箱几乎要被挤翻。他望向赵秀芬，她正坐在门槛上，用红棉线为村民绑扎三阴交穴，指关节虽仍肿大，动作却利落许多。李二狗蹲在墙角，假装摆弄晒着的草药，实则在偷听陈宗元如何讲解 “忌口”。
午后暴雨突至，陈宗元在灶台前熬新收的金银花。林月娥在一旁分拣药材，突然惊呼：“乌头剩得不多了！” 他手一抖，木勺碰在陶罐上发出脆响。想起镇药铺张老板铁青的脸，想起第 39 回差点断供的生乌头，他突然意识到，三十天期限已剩 15 天，可药材储备连一半都不到。
“老陈，喝口甘蔗汁吧。” 赵秀芬端着陶碗进来，碗里浮着几片青竹叶。陈宗元接过时，发现她指尖有新烫的水泡 —— 定是帮村民熬药时烫的。“阿姐，你歇着，这些事交给月娥。” 他喉咙发紧，突然听见院外传来李二狗的嚎叫。
冲出去时，只见李二狗抱着脚踝在泥地里打滚，雨水顺着肿得发亮的关节往下淌。“又喝了？” 陈宗元厉声喝问，却在触到他皮肤时心头一沉 —— 这次肿胀带着异常的冰冷，与之前的湿热肿痛截然不同。“糟了，是寒湿趁虚而入！” 他突然想起《金匮要略》里 “风湿相搏” 的条文，雨水顺着脊背灌进衣领，却不及他此刻的心慌。
连夜冒雨进山采药时，陈宗元的布鞋早已磨穿。山路上的青苔让他滑倒三次，怀中的《赤脚医生手册》被雨水浸透，第 47 页治疗风湿的土方模糊不清。他摸黑采下几株野生羌活，突然听见远处传来狼嚎，却不及赵秀芬呕吐时的惨状让他心惊。
回到家时，李二狗正趴在桌上写 “戒酒书”，用歪歪扭扭的字迹写着 “再喝酒就剁手”，指缝里还沾着药渣。陈宗元叹了口气，将羌活扔进药罐：“这次加附子，得久煎五个时辰。” 火光中，他看见李二狗偷偷把戒酒书折成纸船，放在盛药的陶盆里 —— 那是闽南人送病邪的习俗。
寅时三刻，雨停了。陈宗元坐在门槛上记录病情，赵秀芬的疼痛评分从 8 分降到 4 分，李二狗的尿酸试纸显示数值波动。倒计时牌在雨中若隐若现，“15 天” 的字迹被雨水冲刷得发白。他摸出张老板给的 “生死状”，上面的红手印在火光下像朵凋谢的刺桐花。
远处，妈祖庙的钟声敲了四下。陈宗元望着熬药的陶罐，水汽蒸腾中，仿佛看见年轻时的自己背着药箱走在田埂上，那时的天很蓝，药箱很轻，不像现在，装着整个洪山镇的病痛。他知道，李二狗的戒酒书可能明天就会被忘记，赵秀芬的关节痛随时可能反复，可他只能继续熬药、施针，像妈祖庙前的礁石，任由海浪拍打，却始终守着这片海。
这一夜，陈宗元在笔记本上画了幅 “洪山镇药材分布图”，在 “乌头” 旁边画了个醒目的骷髅头，又在 “土茯苓” 旁标注 “忌与酒同服”。墨迹未干，李二狗的鼾声从隔壁传来，混着海风，成了洪山镇最寻常的夜曲。而陈家的灯，依旧在风雨中亮着，照着药箱上斑驳的铜锁，照着墙上褪色的倒计时牌，照着一个五十多岁赤脚医生，在慢病革命的路上，一步一磕绊，却从未回头。