正月初七的洪山镇裹在白茫茫的雪幕里，燕尾脊上堆积的雪团时不时坠落，在青石板上砸出闷响。陈宗元裹紧补丁摞补丁的藏青棉袍，将牛皮药箱往背上又紧了紧，木屐踩在结冰的石板路上直打滑。他怀里还揣着那台屏幕已裂的手机，像护着枚随时会碎的蛋。
“阿元，吃口热粥再走！”林月娥追到门口，手里的陶碗腾着热气。陈宗元回头瞥见妻子发间落满雪粒，鬓角白发与雪色几乎融为一体，喉咙突然发紧：“等我下了那本《伤寒论白话解》就回。”话音未落，一阵狂风卷着雪粒灌进领口，他打了个寒颤，转身朝后山走去。
通往山顶老槐树的小路早被积雪掩埋，陈宗元只能凭着记忆寻路。路过妈祖庙时，庙前的香炉落满积雪，插着的香烛东倒西歪。他突然想起小时候跟着师父采药，总要来庙前拜一拜，如今庙门紧闭，铜铃也被雪裹住，不再发出声响。
越往上走，风越像刀子刮脸。陈宗元的眉毛结了层白霜，手指冻得几乎握不住手机。昨天在“中医自学群”里，有位网友分享了《伤寒论白话解》的 pdF，说是入门必读，可村里信号时有时无，只有山顶老槐树下的村委会 wiFi勉强能用。
“坚持住……”他喃喃自语，脚下突然一滑，整个人顺着斜坡滚了下去。药箱里的物件撞得叮当作响，手机也飞了出去，在雪地上划出长长的痕迹。等他挣扎着爬起来，发现手背被枯枝划出几道血痕，渗出血珠瞬间就凝成了冰碴。
老槐树终于出现在视线里，树干粗壮得要三人合抱，虬结的枝桠上压着厚厚的雪。陈宗元扑过去时，膝盖撞在树根凸起的地方，疼得眼前直冒金星。他顾不上查看伤口，颤抖着点开手机，wiFi信号居然有两格！
“老天保佑……”他迅速输入密码，手指在屏幕上点得飞快。搜索框里跳出“中医零基础入门”，他却鬼使神差地先点开了“附子中毒急救”，页面上密密麻麻的文字看得他头皮发麻。想起灶台上还炖着的乌头汤，他狠狠掐了把大腿，强迫自己将注意力转回《伤寒论白话解》。
下载进度条缓慢地挪动着，每走一格都像过了一个世纪。陈宗元蹲在雪地里，后背紧贴着老槐树，试图借树干挡住些风。可寒风还是顺着裤脚往上钻，冻得他双腿发麻。药箱里的《赤脚医生手册》硌着后腰，让他想起手册里那些用红笔圈出的土方——现在看来，和网上的经方比起来，就像小孩子的把戏。
“78%……85%……”他盯着屏幕喃喃念叨，突然一阵狂风刮过，手机差点脱手。再看时，信号格变成了一格，下载进度停在了 92%。冷汗混着雪水顺着脖颈往下淌，他急得直拍手机，却只换来电量不足的红色警告。
就在这时，身后传来踩雪的“咯吱”声。陈宗元回头，只见李二狗杵着拐杖站在不远处，臃肿的棉衣上落满雪，肿得发亮的脚踝裹着厚厚的布条。“老陈，你疯了？大雪天往山上跑！”李二狗喘着粗气，嘴里喷出的白气瞬间凝成冰雾。
陈宗元刚要开口，手机突然震动起来——下载完成了！他顾不上回答，慌忙将文档保存进相册。可就在这时，手机屏幕突然一黑，自动关机了。他绝望地按住开机键，却只看到电量耗尽的提示。
“找信号？”李二狗慢慢挪过来，从怀里掏出个充电宝，“王美凤收拾家翻出来的，充了半天才有点电。”陈宗元愣住了，这个三天前还骂他“胡闹”的汉子，此刻正把充电宝往他手里塞，掌心的老茧擦过他冻僵的手指。
充电的间隙，两人靠着老槐树坐下。李二狗摸出旱烟袋，烟丝刚点着就被风吹灭，他咒骂着把烟袋塞回兜里：“老陈，昨儿夜里……我疼得直撞墙，可想着你说的‘土茯苓煮水’，愣是没喝止疼片。”他顿了顿，声音突然变轻，“那水……真有点用。”
陈宗元喉头一紧，望着远处被雪覆盖的村落。红瓦白墙在暮色中只剩模糊的轮廓，妈祖庙的飞檐像只展翅的鸟。他想起赵秀芬发紫的嘴唇，王桂芳儿子抽搐的模样，突然觉得这漫天风雪也没那么冷了。
手机充到 15%时，陈宗元站起身。他把充电宝还给李二狗，对方却硬塞回他兜里：“留着，指不定啥时候还用得上。”两人踩着积雪往山下走，李二狗的拐杖在雪地上戳出一个个深坑，陈宗元背着药箱，时不时回头看山顶的老槐树——那棵见证了他半生起落的树，此刻在风雪中依旧挺拔。
快到村口时，陈宗元突然停住脚步。他打开药箱，将《赤脚医生手册》和手机并排放在一起。手册泛黄的纸页上，1983年的字迹依旧清晰；手机屏幕上，《伤寒论白话解》的封面泛着冷光。“等着，我一定能治好你们。”他对着药箱轻声说，呼出的白气在冷空气中凝成霜花。
回到家时，林月娥正在灶台前守着乌头汤。陶罐里的药汁咕嘟作响，深褐色的液体表面浮着一层油状物。陈宗元掀开锅盖，热气瞬间模糊了眼镜。他想起李二狗的话，想起山顶老槐树下的充电宝，突然有了底气。
“阿月，”他望着妻子疲惫的脸，“等疫情过了，咱去镇里买个新手机，再买本正版的《伤寒论》。”林月娥没说话，只是往他碗里夹了块腊肉——那是过年时舍不得吃，特意留到现在的。
深夜，陈宗元又趴在土炕上。手机屏幕的微光照亮他布满血丝的眼睛，他逐字逐句读着《伤寒论白话解》，不时翻出《赤脚医生手册》对照。窗外，雪不知何时停了，月光洒在古厝的燕尾脊上，泛着清冷的光。而在陈家的灶台上，那罐乌头汤还在文火慢炖，药香混着腊肉的香气，飘出雕花窗棂，在寂静的夜里悄然散开。