连续一周熬夜，再加上入冬后空气干燥，江辰的慢性咽炎，彻底爆发了。
早上醒来的时候，他喉咙像被砂纸磨过一样疼。
对着镜子试着说了句话，声音沙哑得厉害，又低又哑，几乎听不清字句。镜子里的人脸色发白，嘴唇干得起皮，眼下的乌青比平时重了一倍。
他拧开水龙头，用冷水拍了拍脸，翻出胖大海泡了满满一杯，放了平时两倍的量。喝了两大口，喉咙还是火烧火燎的，一点好转都没有。
早自习的铃声已经响了。
来不及去医院，他把搪瓷杯灌满热水，夹在胳膊底下，快步往教室走。
教室里，学生们都已经到了。
林晓开了英语听力录音，赵阳在黑板上写好了今天的早自习任务。手机收纳袋摆得整整齐齐，窗户开了半扇，清晨的冷风灌进来，吹得窗台上的绿萝轻轻晃。
一切都和往常一样。
江辰站在讲台上，张了张嘴。
出口的声音沙哑得厉害，断断续续的，像被砂纸磨过：“今天……嗓子不行。我用板书上课。”
台下静了一瞬。
张浩“腾”地一下站起来，急声道：“江老师，你都哑成这样了，今天别讲了！我们自己复习就行！”
“不用。”江辰摇了摇头，拿起粉笔，在黑板上写下一行工整的字——今天讲定语从句。
粉笔字依旧刚劲有力，一笔一划都稳得很，和他当年写结案报告时一模一样。
上午四节课，江辰全程靠板书和手势讲完。
每道题都工工整整写在黑板上，关键步骤用红粉笔圈出来。学生有疑问，就写在纸条上递上来，他用板书一一解答。
英语课讲定语从句，他用三种颜色的粉笔，把先行词、关系词、从句部分标得清清楚楚，还画了树状结构图，把长句子拆解得明明白白。
数学课讲三角函数，他把辅助线的画法一步步画出来，每一步都用红箭头标清逻辑方向。
课堂纪律，比往常任何一天都好。
没人交头接耳，没人趴桌犯困，连平时最爱走神的张浩，都坐得笔直，手里的笔跟着板书飞快地记。他以前的笔记本写一行空两行，今天每一页都写得满满当当。
第一节课下课，江辰回办公室歇了会儿。
等他再回教室，讲台上多了一杯温水。
不是他的搪瓷杯，是个一次性纸杯，杯盖上贴了张小小的便利贴，上面歪歪扭扭写着：江老师，您别说话了，我们自己学。
字迹稚嫩，一看就是偷偷放的。
他环顾教室，大家都低着头做题，没人抬头看他。
不知道是谁放的。
下午放学，江辰回教室拿落下的教案。
一推开门，他愣了一下。
讲台上堆了小山似的东西。
十几盒润喉糖，各种牌子都有——金嗓子、西瓜霜、草珊瑚，还有几盒是小药店卖的杂牌子，包装都不太一样。每盒上面都贴着便利贴，字各不相同。
“江老师，多喝水。”
“江老师，今晚别熬夜了。”
“江老师，明天早自习我们自己来，您多睡会儿。”
最边上那盒，盖子上用圆珠笔歪歪扭扭写了五个字：江老师专用。
后来赵阳在周记里坦白，是他写的。他怕别的班老师路过顺手拿，就偷偷在每盒上都做了小标记。
润喉糖旁边，压着一张A4纸。
是全班的联名信。
纸上签了五十多个名字，字体五花八门——有端正的小楷，有狂放的连笔，还有人在名字旁边画了歪歪扭扭的爱心和笑脸。
信的正文只有一句话，被反复写了好几遍：
江老师，我们会自觉的。您好好休息一天，就一天。
江辰站在讲台边，手指轻轻碰了碰那些润喉糖的盒子。
喉咙还是疼的，发不出声音。可胸口那里，暖得发烫。
他把那张联名信仔细折好，放进了外套内侧的口袋里。
那个口袋里，已经装了不少东西——马家沟男孩塞给他的纸条、李小雨画的太阳、苏小婉手术那晚写的感谢信。现在，又多了这一张。
每一张都很轻，叠在一起，却沉甸甸的。
十几盒润喉糖，他分了两半。
一半留在教室的公共抽屉里，写了张便签：嗓子不舒服自己拿。
另一半带回了办公室，放在抽屉最顺手的位置。
当天晚上，直播间的弹幕铺了满满一屏。
“嗓子都哑成那样了，还用板书撑完四节课。江辰这个人，真是拼起命来不要命。”
“那张便利贴的字歪歪扭扭的，肯定是放了就跑，生怕被江辰抓到。小孩子的心意，永远最戳人。”
“赵阳写‘江老师专用’，怕被别的老师拿走，这心思也太细了。表面冷冰冰，心里比谁都软。”
“从联名信到一讲台润喉糖，7班的孩子，在用江辰对他们的方式，反过来对他。被人认真对待过的人，才会学着认真对待别人。”