期中考试之后，秦思远成了全年级的名人。
他是7班唯一一个冲进年级前列的学生，数学接近满分，理综排名靠前，连一向薄弱的英语都稳稳过了百分。各科老师在办公室提起他，张口闭口都是“黑马”。
重点班的班主任甚至私下找了教务主任，问能不能把秦思远调到重点班去。
这些话，秦思远多多少少都听到了。
走廊里碰到重点班的学生，有人会特意多看他两眼。去办公室交作业，别的班的老师也会拍着他的肩膀说“好好学，重本稳了”。他每次都礼貌地点头，看起来依旧低调谦逊。
但江辰从他的周记里，读出了不一样的味道。
开学时的周记，秦思远写得密密麻麻，每一页都在找自己的问题。
“数学最后一道大题步骤跳得太急，容易丢分。”
“英语完形填空上下文逻辑抓不准，还要多练。”
“物理实验题数据处理总出错，下次要验算两遍。”
可期中考之后，周记越写越短，有时候只有寥寥几行。内容也从找问题，变成了泛泛的总结。
“这周周测发挥正常。”
“帮组员讲了几道题，基础太差，一道题要讲好几遍。”
“复习节奏没问题，没什么特别要注意的。”
“没什么特别的问题。”
江辰的目光，在这行字上停了很久。
他开始留意秦思远的课堂状态。
英语课讲基础语法，秦思远直接趴在桌上闭目养神。这些知识点他早就会了，但以前哪怕听懂了，他也会坐直了跟着听，偶尔还帮旁边的同学划重点。现在，他连装都懒得装。
互助小组讨论，他总找借口缺席。
一会儿说要去办公室问题，一会儿说要整理错题。可江辰好几次在走廊尽头的阳台，看见他一个人刷题。
有一次周测卷发下来，他扫了一眼卷子，当着周围几个人的面，漫不经心地说了句：“这些题太简单了，没什么好讲的。”
声音不大，周围几个人都听见了。
林晓正低头改错题，笔尖顿了一下，没说话，继续写。
赵阳推了推眼镜，看了秦思远一眼，默默把自己的卷子往旁边挪了挪，挡住了他的视线。
张浩的反应最直接。
放学的时候，他在走廊拦住秦思远，直截了当地说：“你最近有点飘了。”
秦思远推了推眼镜，没反驳，也没承认，转身走了。
江辰把这一切都看在眼里。他没在班上点名批评，也没当众说教。周五下午最后一节课，他把秦思远单独叫到了办公室。
秦思远进来的时候，依旧站得笔直，双手垂在身侧，一副标准的好学生模样。只是眼神里，藏着一点不易察觉的自满。
江辰的办公桌上，放着一套刚打印好的试卷，纸张还带着打印机的余温。
“坐。”江辰指了指对面的椅子。
秦思远坐下，目光扫过那套试卷。
“期中考得很好，年级进步很大。各科老师都在夸你。”江辰语气平淡，听不出喜怒。
秦思远嘴角动了动，谦虚了一句：“还有很多不足。”话是这么说，语气里却没多少虚心。
“但是。”江辰把试卷往前推了推，“你最近的状态，我有点担心。”
“这套题，现在做。就在我办公室做，一个半小时，能做多少算多少。”
秦思远拿起试卷翻了翻。
第一页数学，题干比平时做的长了一倍，条件绕得厉害。
第二页理综，实验题的数据处理，用到了大学物理的分析方法。
第三页英语，阅读理解的篇幅，比高考真题长了近一半。
翻到最后一页，是一道数学综合大题，题干占了大半页，函数、几何、概率揉在一起，横跨了好几个章节。
他脸上的轻松一点点收了起来，眉头慢慢皱紧。
“开始吧，计时。”
秦思远拿起笔，沉下心开始做。
前二十分钟还算顺利，选择题一路往下推，草稿纸上列满了公式。可越往后，笔速越慢。
半个小时，他卡在了一道解析几何题上。
题目里藏了条辅助线，他试了三种画法都不对，草稿纸撕了半页，额头上慢慢渗出汗珠。
四十分钟，最后一道大题，他盯着题干看了五分钟，只写了个“解”字，就再也落不下笔。
后面的英语阅读，文章又长又生僻，他读了一半就读不下去了，只能凭着感觉蒙选项。
时间到。
江辰收过试卷，拿起红笔快速批改。
分数出来——不到及格线。
秦思远看着那个鲜红的分数，脸一下子白了。手指攥着试卷边缘，指节用力到发白。
这些题涉及的知识点，他明明都学过。可换了个包装、换了个角度，他连第一步都摸不准。
“是不是觉得题太难了，故意刁难你？”江辰的声音很平静。
秦思远沉默了几秒，点了点头，喉咙有点发紧：“有点……超出高考范围了吧。”
“这是高考压轴题的难度，也是重点班学生天天练的难度。”江辰指尖敲了敲试卷，“你不是不会。你是从来没跳出过你的舒适区。”
“你最近做的题，全都是你已经会的。你觉得自己什么都懂了，是因为你一直在做熟练的题，从来没碰过真正的难题。”
秦思远低着头，手指反复摩挲着桌沿。
“你在7班是尖子，在年级排得上号，这没错。”江辰看着他，语气重了几分，“但你知道你期中的分数，放到全市排多少吗？中游。放到全省，更靠后。”
“你现在就是小池塘里的大鱼，觉得自己很厉害。可高考不是在这个小池塘里比，是和全省几十万考生抢名额。你满足于现在的位置，你的天花板，也就到这了。”
办公室里很安静，只有空调嗡嗡的低响。
窗外操场上，有学生打篮球，砰砰的声音隔着玻璃传进来。
秦思远盯着试卷上的红叉，看了很久。
那道解析几何题，知识点他全学过，只是出题人换了个他完全没想到的角度。再给他点时间，未必想不出来。可刚才在考场上，他脑子一片空白，根本想不到那一步。
“江老师。”他终于开口，声音有点哑，“我知道了。我最近确实有点飘了。听多了夸奖，就真以为自己很厉害了。”
“做这套题之前，我觉得自己差不多了。现在才知道，差得远。”
“骄傲不是坏事。”江辰语气缓了缓，“但得有骄傲的资本。等你什么时候能把这套题做到优秀，再骄傲也不迟。在那之前——低头，走路。”
秦思远站起来，把试卷仔细折好，郑重地放进书包最里面的夹层。
走到门口，他停住脚步，转过身。眼眶有点红，但语气很稳。
“江老师，互助小组的讨论，我以后还能参加吗？”
“当然。”江辰笑了笑，“你讲题比别人细。林晓说，上次那道解析几何你讲了三遍他才懂，你一点都没不耐烦。这份耐心，比分数更值钱。”
秦思远用力点了点头，推开门走了出去。
当天晚自习，秦思远第一次主动留下来参加互助小组。
他坐在林晓旁边，给他讲那道卡了他很久的解析几何题。讲了三遍，林晓才彻底懂。秦思远一点都没急，每讲一步就停下来问一句“这里懂了吗”，确认对方点头了，才往下走。
讲完题，他把那套竞赛难度的试卷放在桌上，自嘲地笑了笑：“今天被江老师敲醒了。这套题，我没及格。”
林晓拿起试卷翻了翻，看着上面密密麻麻的红叉，倒吸一口凉气：“江老师从哪弄来的这种题？光看题干我都晕。”
“他说，等能把这套题做到优秀，才有资格骄傲。没做到之前，就低头往前走。”秦思远把试卷收回去，眼底是重新沉下来的认真，“没事，我当年听基础题，也听了三遍才懂。”
张浩从后排探过头，嬉皮笑脸地问：“哎，江老师敲你哪了？敲头还是敲心？”
秦思远头也不回，吐出两个字：“敲心。”
当天晚上，直播间弹幕刷得飞快。
“江辰这敲打方式太绝了。不说教，不批评，一套题甩过去，比一百句大道理都管用。”
“秦思远说‘我当年也听了三遍才懂’——他终于从台上走下来，和大家站在同一块地上了。”
“小池塘和大江大河的比喻太对了。真正的厉害，不是在小地方当第一，是到了更大的地方，还能接着往前游。”
江辰合上笔记本，写下一行字。
秦思远的骄傲苗头已及时修正。通过难度断层的试题让其认清差距，效果良好。当晚主动回归互助小组，态度诚恳。后续需持续关注心态，引导他在自信与谦逊之间找好平衡。