开学第一周，江辰的英语课。
江辰的英语水平在系统加持下已经达到了母语级别——这是他在纪检时期从未展示过的能力。但他的英语课上，从来不炫技，不讲那些高大上的语法理论和复杂的从句分析。
他用最笨的办法教——每天十个单词，每天一个语法点，每天一篇短文的听写和跟读。
“英语不是玄学，是体力活。”他在第一堂英语课上对全班说，“你们不需要成为语言学家，你们只需要在高考英语试卷上拿到尽量多的分数。怎么拿？单词量、语法基础、阅读理解能力——这三样东西，每一样都可以用最笨的方法练出来。”
他把这学期的英语学习目标写在黑板上——单词量从初中水平补到高考要求，核心语法点逐个击破，阅读理解从读不懂到能读懂。
每一条目标后面都标注了对应的训练方法，简单到让人觉得“这样也行？”
“每天背十个单词，一年就是将近四千个。高考词汇量要求是三千五左右——你每天背十个，一年就能覆盖高考的全部词汇还有富余。关键在于坚持。谁能坚持每天背十个单词，谁的英语就一定能提上来。”
林晓坐在第一排，把这段话记在了笔记本上，旁边画了三个感叹号。
但并不是所有人都在认真听。
张浩坐在最后一排，耳朵里塞着一副无线耳机，手机夹在课本中间，正在放一首说唱歌曲。
他的身体跟着节奏轻轻晃动，脚在课桌下面的横杠上打着拍子。他面前的英语课本翻都没翻开，桌面上的笔还躺在笔袋里。
江辰正在黑板上写一个语法例句。他写完之后转过身，目光扫过全班，在最后一排停了两秒。他把粉笔放回粉笔槽，拍了拍手上的灰，沿着过道往后走。
教室里的空气又绷紧了。所有人都在看江辰，也在看张浩。张浩还沉浸在音乐里，直到江辰的影子落在他的课桌上，他才猛地抬起头，手忙脚乱地去拔耳机。但江辰的手比他快——他拿起张浩的手机，按掉播放，把耳机拔下来，将手机放在讲台上。
整个过程不到十秒钟。没有摔东西，没有吼叫，没有当众训斥。
他只是把手机拿走了，然后继续走回讲台讲课，仿佛刚才发生的只是一件微不足道的小事。
但张浩不干了。
他站起来，椅子腿和地面发出一声尖锐的摩擦声。全班的目光齐刷刷地转向他。他的脸涨得通红，拳头在裤缝边攥紧了又松开，松开了又攥紧。
“江老师，”他的声音不大，但每个字都带着刺，“我知道你是英雄。全国人民都知道你厉害，你查了那么多贪官，打了那么多星际战争，连虚空女王都不是你的对手。你来教我们，我们确实挺荣幸的。但上课听歌又不犯法——我又没外放，戴的耳机，又没影响别人。反正我也考不上大学，你管我干嘛？”
全班鸦雀无声。
王小雨回过头瞪着张浩，用眼神示意他坐下。林晓的笔停在了半空中。赵阳把课本合上，手心里全是汗。
所有人都知道张浩在挑衅，但所有人也都知道他说的有一句话是实话——这个班是年级垫底的，这里面的很多人，确实不太可能考上大学。
江辰站在原地，看着张浩。他的表情没有变化——不是压抑着愤怒的那种没变化，而是真正的平静。
那种平静和他在审讯室里面对侯主任时一模一样，和他在省委大院里面对刘某时一模一样。
他把手里的粉笔放回讲台上，然后走到张浩面前。他没有抬头——张浩站在最后一排的台阶上，比他高了小半个头——但他的目光没有一丝躲闪。
“张浩，你说你考不上大学。那我问你一个问题——你认真考过吗？”
张浩愣了一下。
“你从小学到现在，哪一次考试是你认真准备的？不是抄的，不是蒙的，不是随便写了几个字就交卷的——是你认认真真复习了、认认真真做了每一道题的。有没有？哪怕一次。”
张浩张了张嘴，想说什么，但话在嘴边卡住了。他的记忆里快速翻过那些年所有的考试——小学时抄同桌的答案，初中时蒙选择题，高中时直接趴在桌上睡觉交白卷。没有一次。他从来没有认真考过一次。
“你没有。”江辰替他说出了答案，“你从来没有认真考过一次，你怎么知道你考不上？”
张浩的脸涨得更红了，但这次不是愤怒的红，是那种被人戳中最脆弱的地方之后无处可躲的红。他的手指在裤缝边不自觉地绞着，嘴唇动了又动，却始终没发出声音。
江辰转向全班。他的目光扫过每一张脸——有紧张的，有震惊的，有低着头的，有偷偷看张浩的。
“这句话不只是对张浩说的，也是对你们每一个人说的。你们在座的很多人，从小就被贴上了‘差生’的标签。因为成绩不好，所以是差生。因为考不上重点高中，所以是差生。因为在这个年级垫底的班里，所以是差生。这个标签贴在你们身上太久了，久到你们自己都信了。”
他停了片刻。
“但我告诉你们——在我江辰的班里，没有人有资格提前认输。包括你，张浩。”
张浩站在最后一排，整个人僵在那里。他的嘴角抽了一下，眼睛里有光在快速地闪——不是眼泪，但很接近了。他想说什么，嘴唇颤抖了好几下，最终什么都没说出来。他慢慢坐回椅子上，低下了头。
江辰走回讲台，拿起粉笔，继续在黑板上写刚才没写完的语法例句。他的字迹依然平稳，和五分钟前一模一样。
教室里的空气开始缓缓流动——有人长长地吐了一口气，有人把手心里的汗在裤子上蹭了蹭，有人重新拿起了笔。
下课后，张浩没有马上离开教室。他坐在最后一排，把英语课本翻到第一页，盯着上面的单词表发呆。
他的手机还在讲台上放着，江辰没有收走——他在下课后把手机还给了张浩，只说了两个字：“保管好。”
张浩把手机接过去时，手指在屏幕上轻轻摩挲了一下，然后他做了一个让所有人都没想到的举动——他把耳机从手机上拔下来，卷好，放进了书包最里面的夹层。
那天下午，江辰在办公室备课，张浩敲了门进来。他站在门口，手插在裤兜里，脚在地板上蹭来蹭去，整个人像一个不太确定自己该不该来的访客。
“怎么了？”
“那个……英语作业。”张浩从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸，拍在江辰桌上，“我写了。但不保证对。”
江辰拿起那张纸看了看。是今天布置的单词默写——十个单词，他写对了七个。剩下的三个拼写错了，但字母个数是对的，说明他确实背了。
“七个对，三个错。比摸底考试时的单词量已经有进步了。”江辰拿起红笔，在纸上批了一个“7/10”，然后抬头看着张浩，“明天争取对八个。能做到吗？”
张浩愣了一下，然后嘴角一扯，露出一个不太确定的笑：“我试试。”
“别试。做。”
“行，做。”张浩转身走到门口，又回过头来说了一句，“江老师，你刚才在课堂上说的那些话——挺狠的。”
“还行。没你狠——你敢当着全班的面说自己考不上大学，比我狠多了。”
张浩愣了一秒，然后笑了一声。那种笑不是嘲讽的、不是敷衍的，而是那种被说中了心事之后无奈又释然的笑。他推开门走了出去，走廊里传来他的脚步声，比来的时候轻快了不少。
当天晚上，直播间里这段“课堂交锋”的剪辑被顶上了热搜。标题是一个网友起的——“江辰vs刺头学生：在我班里没有人有资格提前认输。”
弹幕和评论区一起炸了。
“张浩就是那种从小被说‘不是读书的料’说到自己都信了的学生。江辰今天把他连根拔起了。”
“我没有认真考过一次，怎么知道我考不上——这句话太扎了。我高中时也是张浩，我要是早点听到这句话就好了。”
“江辰没有吼他，没有罚他，没有叫家长。他只是问了一个问题。这个问题比任何惩罚都狠。”
“张浩把耳机放回书包夹层的那个镜头，我要给我班上的学生看。一个人的改变，就是从这些细节开始的。”
“从查省委副书记到教高三英语，江辰怼人的功夫一点没退步。只不过以前怼的是贪官，现在怼的是学生的心魔。”
“张浩那句‘你管我干嘛’其实是在说‘我都放弃我自己了你为什么还不放弃我’。江辰听懂了。”
江辰关了直播之后，在笔记本上写下了一行字——“张浩，摸底总分倒数，课堂违纪玩手机。今日单词默写7/10，第一次主动交作业。首次交锋效果初步显现，需持续关注。”
然后他翻开英语课本，开始准备明天的教案。明天的英语课要讲定语从句——他打算用最笨的办法讲，用例句堆，堆到每个人都能一眼认出定语从句为止。他把十个例句写在备课本上，每个例句都用红笔标注了先行词、关系词和从句部分。
窗外已经深了，操场上那几棵老槐树的影子在路灯下拉得很长，宿舍楼里的灯一盏一盏地灭了，只有他办公室的灯还亮着。