赵家毁灭性的收割，如同最后一根稻草，压垮了杨家赖以生存的传统期望，却也意外地斩断了他们最后的犹豫与侥幸。当生存的底线被洞穿，反而激发出一种置之死地而后生的决绝。
夜幕，再次成为杨家唯一的庇护。只是这一次，夜色中不再仅仅是为了隐蔽的劳作，更带上了一种与时间赛跑、从虎口夺食的悲壮。
残月如钩，清冷的光辉勉强勾勒出田野狼藉的轮廓。被割断踩踏的青苗杂乱地倒伏着，在夜风中发出细微的、如同叹息般的沙沙声。杨熙、杨老根和杨大山，三人如同鬼魅般出现在田边。他们没有点火把，只凭借着微弱的月光和对这片土地刻入骨髓的熟悉，开始了行动。
他们的目标，不是抢救那些已经注定无救的庄稼主体，而是抢在赵家可能派人来清理“战场”之前，尽可能多地收集那些被遗弃的、尚带些许绿色的嫩叶、断茎，以及——最重要的——挖掘那些深埋土中、或许尚未完全受损的块根和宿根。
杨熙手中拿着的，不再是锄头，而是一把小巧却锋利的镰刀。他蹲下身，几乎是匍匐在田垄间，双手飞快地在残骸中翻拣，将那些还能食用的嫩叶、未完全成熟的豆荚小心地摘下来，放入身后的背篓。他的动作迅捷而精准，指尖被尖锐的断茎划破也毫不在意。月光照在他沾满泥污和草汁的脸上，那眼神专注得可怕，像是在进行一场无声的战争。
杨老根则负责挖掘。他用一把小铲，在那些被践踏过的粟米根部附近仔细探寻，寻找可能幸存的小块根茎，或者挖掘那些生长周期较短、或许能重新萌发的野菜根。他的动作因年迈而略显迟缓，但每一次下铲都极有分寸，既要把泥土翻开，又不能伤及可能存在的、细微的希望。
杨大山的任务最重，也最危险。他拖着那条不便的伤腿，用镢头在田地的边缘、那些赵家家丁可能忽略的角落，奋力挖掘着之前偷偷移栽过来、混在杂草中侥幸未被发现的木薯根茎。每一次挥动镢头，伤腿都传来钻心的疼痛，冷汗浸透了他破旧的衣衫，但他咬紧牙关，一声不吭，只是机械地、执着地重复着挖掘的动作。他知道，这些其貌不扬的块根，如今已是全家未来几个月活命的根本。
没有人说话，只有镰刀割断残茎的“唰唰”声，铲子掘土的“沙沙”声，以及镢头破开板结土地的沉闷“噗噗”声，交织在这片被月光笼罩的死亡田野上。夜风呜咽，吹动着他们单薄的衣衫，带来阵阵寒意，却吹不散他们眉宇间那凝聚的沉重与专注。
周氏和杨丫也没有闲着。她们守在院门口，紧张地了望着村口和通往赵家大院的方向，如同惊弓之鸟，任何一点风吹草动都会让她们的心提到嗓子眼。周氏手中紧紧攥着一根抵门的粗木棍，准备一旦有异常，就立刻发出警告。
这是一场沉默的掠夺，从毁灭者留下的废墟中，抢夺最后一点赖以苟延残喘的资粮。每一片嫩叶，每一段可食的根茎，每一块侥幸保存的木薯，都代表着多活一天的可能。
背篓渐渐被填满，里面是混杂着泥土和绝望气息的“战利品”。杨熙直起酸痛的腰，看向同样气喘吁吁的祖父和父亲。三人在月光下对视，眼中没有喜悦，只有一种耗尽心力后的疲惫，以及一丝从绝境中硬生生抠出一点生机的、近乎麻木的坚定。
“差不多了，”杨老根哑声开口，声音带着鏖战后的沙哑，“回吧。”
三人背上沉重的背篓，拄着工具，如同负伤的野兽，悄无声息地退回了自家那如同孤岛般的院落。
院门再次紧紧关上，将外面的危险与月光隔绝。油灯被点燃，昏黄的光线下，一家人开始分拣这些用巨大风险换来的食物。能立即食用的嫩叶和豆荚小心收起，块根和木薯则妥善储藏。
数量并不多，甚至不足以支撑全家十天半月的消耗。但重要的是行动本身——他们没有被击垮，他们还在挣扎，还在用自己的方式，回应着赵家那赤裸裸的毁灭。
杨熙拿起一块沾满泥土的木薯，在手中掂了掂，目光透过窗纸的破洞，望向远方赵家大院那模糊的、仿佛巨兽般蛰伏的轮廓。
断粮的危机并未解除，赵家的威胁依然悬顶。但今夜月下的镰声，宣告了杨家另一种形式的不屈。他们的战争，从田地的争夺，转入了更隐蔽、更持久、也更残酷的生存耐力之争。
路，还长。但至少，他们还没有倒下。