阳光正好，从窗帘缝里漏进来，在地板上拉出一条细细长长的亮线。
陆知凡在睡梦中总觉得有人盯着自己，睁开眼，张建国正光着上身，盘腿坐在旁边的床上叠衣服。
他眼睛没看衣服，一直往这边瞟，嘴角挂着一种说不清道不明的笑意。
“哟，挺精神啊。”
陆知凡刚醒，嗓子还哑着：“什么？”
张建国不说话，下巴往下点了点。
陆知凡顺着他的视线看过去，脸色一变，一把拉过旁边的凉被盖住。
张建国笑得贱兮兮的，凑过来压低声音：“我洗衣服前你就这样，洗完衣服还这样。”
他把手里叠好的t恤往旁边一放。
“昨晚半夜翻来覆去睡不着，想什么呢？”
陆知凡没理他，撑着坐起来，靠床头闭了闭眼。
“小汐还在家，你把衣服穿上。”他说，声音已经恢复了平时的淡。
张建国低头看看自己光着的膀子，浑不在意地耸了耸肩：“哦，你说小妹啊，她早走了。去公司了。”
陆知凡睁开眼：“公司？”
“嗯，说老板临时让她出差。”
“去哪儿？”
“北京吧。”
北京。沈界在那里。
陆知凡没说话，垂着眼看着被子上的褶痕。昨晚的事还在脑子里转。
他不知道她记不记得，还是酒醒了就全忘了。
本来还在想该怎么面对她，结果她倒好，直接走了。
张建国看他脸色沉下去，以为他是担心工作的事，又补了一句：“对了，小汐走之前还说了……”
“说什么？”陆知凡的语气难得有些急切。
“让我给你煮醒酒汤，照顾好你。”
陆知凡顿了一下，掀开被子，干脆利落地穿好鞋。
“不用了。”
他站起来，头也没回地进了卫生间，门关得不轻。
张建国冲着门板坏笑：“好，给你留足空间，你慢慢解决啊。”
卫生间里，水龙头开到最大，哗哗地响。陆知凡撑着洗手台，低着头，水珠从额发上往下滴，混着脸上不知道什么水，一滴一滴砸在白色瓷面上。
他抬起头，看着镜子里的人，眼眶泛红，不知是没睡好还是别的什么。
他盯着镜中的自己看了几秒，伸手抹了一把脸上的水，转过身，把门反锁了。
有些事情过了那个时间点，再想说的时候，都不知道该怎么提起了。
日子照旧过。她去实习，他在厂里忙，周末碰面，吃饭，说一些不痛不痒的话。
时间不知不觉快到年根了。
祝听汐在书桌上帮他整理厂里的资料，一沓一沓分类，用夹子夹好，码得整整齐齐。
阳光从窗户照进来，落在她指间，把指甲映成淡淡的粉色。
“这还没到春运呢，”他翻了一页图纸，没抬头，“我想着你刚实习，也回不去。把叔叔他们接过来，一起住，正好能过年。”
她抬起头，手里的笔停了：“一起过年自然是好的。可住这儿，怕是不够住。”
说完，又怕他多心，补了一句：“以前小时候更苦的日子也过过来了。可爸妈毕竟年纪大了，来回折腾也受罪。”
他放下图纸，看着她。
“我买了房。写的你的名字。”顿了顿，“三室两厅，应该够住了。”
她愣住了，手里那沓资料歪了一下，她赶紧扶正。“你……不是在扩建厂子吗？哪来的钱？”
“存款。”
本来应该调侃他一句，“哪有给妹妹买房的”，可不知道为什么，她怎么也说不出口。
陆知凡半坐在桌沿，微微弯下腰，目光落在她低垂的侧脸上。窗外的光把他眼底照得很深，此刻却带着点小心翼翼。
“你和……姨吵架了？”他问，“平时打电话回去，好像都是叔接的。”
祝听汐没抬头，手里的资料翻过来翻过去，纸张发出细微的摩擦声。
“哥，”她顿了顿，“你怪过我吗？”
“什么？”
“你的腿。”她的声音低下去，“是因为我才……”
陆知凡沉默了一会儿。
“说没怪过，”他说，“那是假的。”
她手里的动作停了。
“可我一想，当时要不是我护着你，受伤的就是你了。”他声音很轻，像在跟自己确认什么，“那我现在这样，也挺好的。我是男人，不在意这些。总好过你一个女孩子……”
他忽然住了口，因为她抬起头，眼眶红了。
“怎么哭了？”他慌了一下，手忙脚乱地去够纸巾，“我刚才说错话了，我没怪过你，你别哭……”
她摇摇头，眼泪却没止住，一颗一颗往下掉，砸在桌面的资料上，晕开一小片水渍。
“都是我的错，”她说，声音断断续续的，词不达意，“我太自私了，我应该听妈妈的，这样……”
她说得颠三倒四，自己也理不清。
陆知凡没听明白，只抓住了最后一句。
“姨说什么了吗？”
她只是摇头，眼泪还包在眼眶里，嘴巴动了动，却一个字也吐不出来。
他看着她，没有再追问。只是抽了纸巾，动作很轻，一点一点擦掉她脸上的泪。手指碰到她的脸颊时，微微顿了一下。
没过多久，这边安顿妥当，陆知凡就让人把祝父祝母接了过来。
老两口进了门，祝父四下打量了一圈，手脚有些放不开。
看见站在跟前的陆知凡，老汉眼眶一下就红了。
他伸出手，那双布满老茧和裂纹的手颤巍巍地握住陆知凡的手，又拍了拍他肩膀，嘴里翻来覆去就两个字：“好，好。”
“都长这么高了，有本事了……”
“行了行了，搁门口唠啥呢？快进去。”祝母提着大包小包从后面挤进来，一进门就把东西往地上一搁，气还没喘匀，嘴就停不下来。
陆知凡走过去，刚开口叫了声“姨”。
祝母手里的活没停，头也没抬：“家里有菜没？我从老家带了土鸡蛋，还有酸菜、大酱。你去烧壶水，简单拾掇拾掇，一会儿吃饭。”
陆知凡站在那儿，没动。他以为自己说错话了，她还是不待见他。
祝听汐看出来他的愣怔，笑着走过去打圆场：“行了，先焖饭吧。妈这是把家底都搬来了，专程给你吃的。”
祝母手上忙着，嘴上不饶人：“谁说给他的？我给我闺女的。”
“是是是，给我给我。”祝听汐笑着应，朝陆知凡使了个眼色。
他这才转身去厨房烧水，脚步比平时轻快了些。