伦敦牛津街的午后，阳光透过百年梧桐的叶隙洒下斑驳光影，如同被打碎的金箔在行人肩头跳跃。空气中弥漫着浓郁的奶茶香与刚出炉的可颂面包甜腻气息，混合着街头艺人萨克斯风的慵懒旋律，本该是周末最惬意的时光。穿浅蓝西装的男人正快步走过橱窗林立的街道，熨帖的裤线在阳光下泛着整洁的光泽，公文包里的合同还带着打印机的余温——那是他熬了三个通宵才谈下的跨国订单，口袋里的求婚戒指盒硌得他心口发烫，想着晚上要给女友一个惊喜。突然，他像被无形的电流击中，太阳穴突突直跳，视野边缘开始扭曲成诡异的波纹状。瞳孔在瞬间缩成细针般的竖瞳，指甲不受控制地深深掐进掌心——渗出的不是鲜红血液，而是黏糊糊的绿色汁液，在阳光下泛着诡异的光泽，像腐烂的树叶汁液般散发出腥甜气味。路过的女学生抱着课本尖叫着躲开，她的帆布鞋在光滑的石板路上打滑，课本散落一地，其中一本《人体解剖学》的扉页正好翻开在神经系统章节。男人却仿佛被提线木偶般踉跄着扑向最近的便利店，玻璃门在他撞上去的瞬间发出刺耳的碎裂声，锋利的玻璃渣子深深嵌进他的肩膀，鲜血汩汩流出，染红了他精心打理的西装袖口。他却连眉头都未曾皱一下，喉咙里发出野兽般的嗬嗬声，径直张嘴咬向货架后的面包——准确地说，是咬向躲在货架后瑟瑟发抖的银发老太太，她手里还紧紧攥着半盒没开封的牛奶，老花镜滑到鼻尖，露出浑浊而惊恐的眼睛。
东京新宿的地铁站内，晚高峰的人潮如织，沙丁鱼罐头般的车厢刚吐出一批乘客，又立刻被新的人潮填满。穿和服的老太太正低头温柔地抚摸怀里的三花猫，猫咪柔软的毛发在她布满皱纹的手心里蹭来蹭去，发出满足的呼噜声。这是她每天的习惯，带着猫咪来车站等晚归的孙子放学，猫脖子上的小铃铛随着呼吸轻轻晃动，叮铃叮铃的声音在嘈杂的站台里格外清晰。突然，猫咪脊背的毛根根倒竖，像炸毛的蒲公英，喉咙里发出凄厉的嘶鸣，锋利的爪子狠狠挠破她的手背。三道血痕立刻浮现在苍老的皮肤上，老太太吃痛“呀”了一声，抬头的瞬间，眼角竟裂开一道狰狞的血缝，里面泛着浑浊的灰白色虹膜，像蒙尘的玻璃珠。旁边戴眼镜的上班族刚要递出纸巾——他公文包里永远备着创可贴和消毒棉片，因为妻子总说他是“行走的急救箱”——她已经像猎豹般扑过去死死咬住对方的颈动脉。温热的鲜血喷溅在锃亮的地板上，溅到旁边女高中生的白色过膝袜上，那女孩手里还捏着没吃完的鲷鱼烧，红豆馅顺着指缝滴落，与血迹混在一起。地铁进站的呼啸声被此起彼伏的惨叫声彻底淹没，穿制服的站务员试图拉开她，却被她反手抓破了手腕——伤口处立刻冒起细密的水泡，皮肤像被强酸腐蚀般迅速溃烂，露出底下森白的骨头，站务员痛得跪倒在地，对讲机从手中滑落，还在滋滋啦啦地播放着调度中心的指令。
纽约时代广场的电子屏还在循环播放着精致的美妆广告，巨大的明星笑脸在夜色中熠熠生辉，与周围闪烁的霓虹招牌交相辉映。卖热狗的大叔正哼着爵士乐给香肠翻面，油星子在烤架上噼啪作响，散发出诱人的肉香。他今天心情格外好，因为女儿刚发来视频，说考上了梦想中的艺术学院。他的衬衫领口慢慢渗出黑色液体，像墨汁般顺着锁骨蜿蜒流进胸口，在白色衬衫上晕开丑陋的污渍。原本憨厚的圆脸扭曲成狰狞的模样，眼球突出，嘴角咧开到耳根，露出尖利的獠牙。双手撑在餐车上猛地一跃而起，正好扑向举着相机拍照的亚洲游客。那游客是第一次来纽约，正兴奋地对着广告牌比划剪刀手，脖子上挂着的单反相机“哐当”掉在地上，镜头盖弹开的瞬间，恰好捕捉到他背后的影子——那根本不是人类的轮廓，而是个长着骨刺与膜翼的怪物剪影，膜翼边缘闪烁着油亮的光泽，像蝙蝠翅膀般微微扇动。周围的人群爆发出惊恐的尖叫，有人试图逃跑，却被拥挤的人潮推搡着跌倒在地，高跟鞋踩在散落的爆米花上发出黏腻的声响。
这些同步发生的恐怖画面，正以每秒三十二帧的速度涌入地下五十米的全球指挥中心。这里是人类对抗未知灾难的最后堡垒，厚重的铅钢合金门足以抵御核弹冲击，冰冷的金属墙壁上嵌着三百六十块全息屏幕，幽蓝的光芒映照着中央指挥椅上那个小小的身影。凌念坐在比她高两个头的指挥椅上，粉色公主鞋悬空晃啊晃，鞋面上的小兔子装饰随着动作轻轻摆动。怀里抱着洗得发白的小熊玩偶，那是外婆亲手缝制的，耳朵已经有些脱线，她正无意识地揪着小熊的耳朵转圈圈，心里有点害怕，又有点兴奋，就像在幼儿园看恐怖片时那样，既想捂住眼睛又忍不住从指缝里偷看。她的双马尾随着动作轻轻晃动，发梢的粉色蝴蝶结在冷硬的指挥中心里显得格外柔软，与周围闪烁的警报灯形成奇妙的对比。
机器人管家豆丁正漂浮在她面前，银灰色的金属手指在全息键盘上翻飞如舞，发出清脆的嗒嗒声，像小雨滴打在铁皮屋顶上。屏幕墙左上角的红色数字疯狂跳动：“全球变异体爆发点：137个城市，已确认1245起攻击事件，伤亡人数……”机械音播报的数据像冰冷的潮水，逐渐淹没指挥中心的空气。凌念吸了吸鼻子，闻到一股消毒水和金属混合的味道，有点像医院，她不喜欢医院，上次感冒打针的时候，护士阿姨的针头好尖好尖。
“停。”凌念用食指轻轻戳了戳豆丁光滑的圆脑袋，奶声奶气的声音里透着与年龄极不相符的冷静。她觉得那些数字晃得眼睛疼，就像动画片里反派角色出场时的背景特效。“把伦敦小白传的热成像调出来，还有东京煤球拍的下水道画面——对，就是那个变异体后颈的白斑，放大三倍。”她说话时会微微歪着头，长睫毛像小扇子般在眼睑下投出浅浅阴影，脑子里飞快地回忆着外婆教的那些知识，外婆说过，所有怪物都有弱点，就像童话书里的恶龙怕勇者的剑一样。
豆丁的电子眼闪烁两下，屏幕立刻切换成一只信鸽的第一视角：伦敦圣保罗大教堂的哥特式尖顶上，纯白的信鸽“小白”正蹲在避雷针上梳理羽毛，它脚环上的微型摄像头精准对准下方街道。小白是凌念最喜欢的“特工”之一，上次还帮她拍到了女王白金汉宫屋顶的鸽子窝。画面里，穿浅蓝西装的男人正抱着电线杆疯狂啃噬，树皮被撕咬得碎屑纷飞，后颈的皮肤裂开一道菱形缝隙，露出里面泛着青光的软骨组织，随着咀嚼动作微微颤动。凌念突然拍了下小熊的塑料鼻子，眼睛亮得像发现新玩具的孩童：“豆丁，查所有变异体的攻击记录——是不是每次被超声波驱鼠器扫到，都会停下来捂后颈？”她记得上周在家里看到蟑螂，妈妈用驱鼠器一照，蟑螂就不动了，原来怪物也怕这个吗？
三分钟后，豆丁的运算结果以数据流的形式倾泻而出，绿色的全息投影在空气中组成复杂的图表：“纽约第五大道的松鼠‘坚果’传回数据，变异体接触1200赫兹声波时，神经活跃度下降79%；东京涩谷的猫‘煤球’拍到，变异体后颈的白斑是‘神经突触集中区’，高频声波会阻断它们的行动信号！”机械音带着明显的兴奋颤音，圆滚滚的机身在空中转了个圈，金属外壳反射着幽蓝的光，像个会跳舞的银色皮球。凌念开心地拍了拍手，小熊的脑袋也跟着晃了晃，她觉得自己好厉害，就像动画片里的超级英雄，拯救世界什么的，好像也没有那么难嘛。
凌念立刻从椅子上滑下来，小短腿“噔噔噔”跑到控制台前，鞋底在金属地板上发出清脆的响声。抓起桌上比她手掌还大的微型麦克风，那是专门为她定制的儿童款，上面还贴着卡通贴纸。圆乎乎的小脸凑近话筒时，鼻尖几乎要碰到金属网罩，奶声奶气的指令通过加密频道传遍全球：“叔叔阿姨们，打它们的后颈哦！用像老鼠讨厌的那种‘吱吱’声，1200赫兹的！”她说话时会不自觉地晃身体，像在幼儿园唱儿歌般认真，心里默默数着数，希望大家都能听到她的话，不要有人受伤。
话音刚落，华盛顿五角大楼的视频窗口突然放大，白发将军的鹰钩鼻几乎要戳破屏幕，他瞪着眼睛沉声问道：“小朋友，你确定？这可是关乎百万人生死的决策！”将军的声音很严厉，像爸爸生气时的样子，凌念有点害怕，下意识地抱紧了小熊，小熊的肚子软软的，给了她一点勇气。指挥中心里瞬间陷入死寂，各国指挥官的目光都聚焦在这个四岁女孩身上，有怀疑，有担忧，还有一丝不易察觉的期待。凌念却歪着脑袋咯咯笑起来，露出两颗刚换的小虎牙，有点漏风，说话的时候会跑气。手指指向屏幕角落里正在打滚的变异体——那是巴黎香榭丽舍大街的售货员，刚被声波枪扫到后颈，正抱着头在地上扭动哀嚎，像只被踩了尾巴的猫。“叔叔你看，它都哭啦！像被老师罚站的小明一样！”她记得小明上次上课偷吃零食，被老师罚站在走廊里，也是这样垂头丧气的。
各国军方的行动力远超想象。十分钟后，伦敦的警车顶部突然响起高频喇叭，发出尖锐的“吱吱”声，原本疯狂撕咬车门的西装男立刻抱着脑袋缩在墙角，透明黏液从指缝间不断滴落，在柏油路上积成一小滩。东京的地铁隧道里，工作人员举着临时改装的声波发生器，那是用广场舞音响改造的，和服老太太触电般松开了紧咬的上班族脖颈，跌坐在地不停抽搐，嘴里发出意义不明的嘶吼。纽约时代广场，城管队员将驱散器对准卖热狗的变异大叔，他发出杀猪般的嚎叫撞进路边的服装店，撞碎了一整面墙的穿衣镜，无数碎片映出他痛苦扭曲的脸，每个碎片里都有一个张牙舞爪的怪物。凌念看着屏幕里逐渐平息的骚乱，小脸上露出疲惫的红晕，打了个大大的哈欠，眼泪都流出来了，她有点困了，想念妈妈讲的睡前故事。
她刚想把小熊的耳朵重新捋顺，把脱线的地方塞回里面去，豆丁突然发出尖锐的警报声，原本温和的电子眼变成刺目的红色，像两颗危险的红宝石：“警告！月球背面磁场异常！检测到大型能量装置启动，波长与地球变异体激活信号高度吻合！匹配度98.7%！”刺耳的警报声在指挥中心里回荡，凌念吓得一哆嗦，小熊差点掉在地上，她赶紧用两只手紧紧抱住，心怦怦直跳，像揣了只小兔子。
巨大的屏幕墙立刻切换成月球的实时画面。灰扑扑的月背边缘，环形山的阴影中，一个直径超过百米的黑色装置正缓缓展开，像一朵从沉睡中苏醒的金属妖花，每一片“花瓣”都射出幽蓝的光束，如同死神的镰刀直刺向地球的方向，照亮了周围坑坑洼洼的月面。凌念的眉头瞬间皱成小包子，她不喜欢这个东西，看起来坏坏的，比幼儿园里抢她糖果的大壮还要坏。她下意识地伸手摸向小熊肚子上的口袋——那里藏着外婆留给她的万法镜，镜面凉凉的，平时总是很舒服。镜子突然烫得惊人，像刚从微波炉里拿出来的烤红薯，她“呀”地叫了一声，差点把镜子扔出去。镜面映出她左眉骨那颗淡粉色的小痣，像一颗小小的草莓籽，还有装置核心深处的一个模糊影子：半透明的人形身体，长着六条细长的触须，触须末端闪着幽幽的绿光，正隔着三十八万公里的虚空，冷冷盯着地球的方向，眼神里充满了恶意。
“是‘观察者’。”凌念的声音突然冷下来，像结了层薄冰，她用力揪着小熊的耳朵，指节因为用力而泛白，心里有点生气，这些坏人为什么要破坏大家的生活呢？“他们用月球磁场激活休眠变异体，想让地球陷入混乱，然后……”然后做什么呢？凌念想不出来，但是肯定不是好事，就像大灰狼想把小红帽骗到外婆家吃掉一样。
话没说完，莫斯科郊外的军事基地突然传来震耳欲聋的爆炸声。屏幕里，一道粗壮的蓝光撕裂云层，精准落在基地中央——烟尘散去后，露出一台百米高的星际机甲，暗紫色的金属外壳上刻着复杂的能量纹路，像蚯蚓一样在表面蠕动。肩膀上的两门巨炮还冒着袅袅青烟，炮口闪烁着危险的红光。基地的主战坦克立刻开火，穿甲弹撞在机甲身上只发出沉闷的“铛”声，连个划痕都没能留下，反而被弹开的炮弹误伤了旁边的弹药库，引发了更剧烈的爆炸。地对空导弹拖着尾焰飞过去，像一颗颗流星，反而被机甲表面的能量盾反弹，精准命中了自己的雷达塔，冲天火光染红了半个屏幕，像一朵盛开的死亡之花。凌战的视频窗口突然弹出来，他的军装领口还沾着黑色硝烟，脸上有一道刚刚划破的伤口，渗着血丝。背景是熊熊燃烧的指挥帐篷，火舌舔舐着帆布，发出噼啪的声响。“念念！那东西不怕热武器，我们的炮弹打上去就像挠痒痒，怎么办？”铁血硬汉的声音里带着罕见的焦虑，作战靴重重踏在焦黑的地面上，扬起一阵灰尘。爸爸从来没有这么紧张过，凌念有点心疼，也有点着急，小手紧紧攥成拳头，指甲陷进掌心，有点疼。
凌念抱着小熊凑近屏幕，把脸贴在冰凉的屏幕上，想看得更清楚一点。奶声奶气地安慰他：“爸爸别慌呀，让念念看看它的能量源嘛——豆丁，调机甲的光谱分析图，重点看胸口那块亮晶晶的！”她说话时会轻轻晃悠小熊，小熊的耳朵蹭到她的脸颊，毛茸茸的，痒痒的。仿佛这样就能传递勇气，告诉爸爸不要害怕，她会保护大家的。
豆丁的运算核心高速运转，散热口喷出白色雾气，像冬天里呼出的白气：“分析完毕！反物质能量核心，位置在机甲胸口的蓝色晶体，能量等级超出数据库上限！人类现有武器无法穿透其能量盾！”豆丁的声音带着一丝无奈，金属手指无力地垂了下来。凌念的眼睛危险地眯起来，胖乎乎的手指在全息键盘上敲得飞快，键盘有点高，她踮着脚尖，努力伸直胳膊——屏幕里立刻弹出机甲的三维解构图，胸口的蓝色晶体正如同心脏般规律跳动，发出幽幽的蓝光，周围缠绕着密密麻麻的能量管线，像无数条小蛇。就在这时，指挥中心的扬声器突然传来一阵电流杂音，“滋滋啦啦”的像没信号的收音机，随后响起一个冷冰冰的声音，像无数玻璃碴在摩擦，刺得人耳朵疼：“地球的蝼蚁，你们以为能阻止伟大的觉醒仪式吗？”那个声音充满了傲慢和不屑，凌念撅起小嘴，心里嘀咕：“你才是蝼蚁，你们全家都是蝼蚁！”她想起妈妈说过，说别人坏话是不对的，但是这个坏人太讨厌了，她忍不住想骂他。