归墟标准时，夜晚。结束了充实的一天，彦卿回到了云居山c-7小院。但他并未立刻休息，而是按照与云璃的约定，前往《深夜食堂》——这里不仅是满足口腹之欲的地方，更是归墟内部信息交流的“非官方枢纽”之一。
推开食堂厚重的木门，温暖的光晕与混杂却诱人的食物香气扑面而来，驱散了夜色的微凉与一天的疲惫。食堂内已有不少人：三三两两的铁骑士兵在角落里拼酒吹牛；几名研究员模样的人围坐在一桌，低声讨论着什么数据；卡芙卡、银狼、刃、流萤和璃夏依旧坐在他们的老位置；墨焰则趴在其专属角落，面前摆着茶和肉干，金丝眼镜后的异瞳扫视着食堂。
彦卿很快看到了云璃。她独自坐在一张靠窗的小桌旁，面前摆着一份看起来像是某种烤兽肉配能量菌菇的简餐，正一边慢慢吃着，一边看着手腕上微型终端的投影资料。
“云璃姑娘。”彦卿走过去打招呼。
“彦卿兄弟，坐。”云璃抬头，示意他坐下，“这里的‘炭烤虚空鲸肋排’不错，能量充沛，口感也特别。”
彦卿从善如流，点了同样的餐食，又要了一杯苏尔特洛奇推荐的、据说能“缓解精神疲劳、辅助能量吸收”的“星尘茶”。
等待食物的时候，两人简单交流了下午分开后的收获。
“材料图谱库果然名不虚传，收录了许多仙舟未曾记载或性质迥异的奇物。”云璃眼中闪着光，“尤其是几种在极端能量环境下形成的‘概念结晶’和‘法则沉淀物’，其存在形态和潜在应用让我大开眼界。我还预约了明天去观摩一场关于‘记忆合金活性化处理’的非保密性实验。”
“我去了高阶公共训练区，”彦卿道，“与几位擅长不同能量属性的对手切磋了几场。尝试将今日在万锻雷渊感受到的一些‘韵律’和‘定义’感融入剑招，虽然还很生涩，但有几次出剑确实感觉更加……‘贴切’和‘顺畅’了些。”
“那就好。”云璃点头，“理论与实践结合，方能真正消化所得。”
这时，他们的餐点送上。两人边吃边聊，话题逐渐从各自的见闻，转向了归墟内部的一些动态。
邻桌几名铁骑士兵的谈话声隐约传来：
“……听说了吗？‘蚀骨星云’那边的探索队好像遇到了麻烦，损失了几架侦察机，连一名少校都受了重伤，好像是中了什么诡异的‘记忆回响’陷阱……”
“又是‘流光忆庭’那帮阴魂不散的家伙？还是‘虚构史学家’搞的鬼？”
“不清楚，指挥部已经下令加强那片区域的警戒了，据说医疗部那边也在紧急调配新型号的解毒剂和防护设备……”
“唉，最近不太平啊，仙谷那边还没消停，这边又出事……”
彦卿和云璃对视一眼，都从对方眼中看到了凝重。“蚀骨星云”、“记忆回响”……听起来就不是善地。
另一侧，银狼正对着她的数据板大呼小叫：“哇靠！公司那帮孙子动作真快！他们和仙谷那个什么‘蓝纹长老’派系好像达成了初步的矿物勘探与初步加工协议！虽然只是外围资源，但这口子一开，后面就难说了！”
卡芙卡优雅地切着牛排，微笑道：“商业嗅觉，一直是公司的特长。不过，归墟和仙舟应该也不会坐视吧？”
“那肯定！”银狼手指飞舞，“阿塔丽娜部长那边好像也有新动作了，具体不清楚，加密等级太高。但仙舟代表团这几天频繁出入外交部和后勤部，估计也在加紧布局。”
墨焰静静地听着，尾巴尖的血焰平稳燃烧，偶尔低头在自己的小本子上记录几笔。
食堂内，各种声音混杂，勾勒出归墟这个庞然大物在星海棋盘上悄然落子的紧张图景。暗流，正在平静的日常下涌动。
晚餐后，彦卿与云璃在食堂门口分开，各自返回住处。
走在云居山清幽的石径上，夜风微凉，竹影婆娑。白日的喧嚣与见闻渐渐沉淀，心中那份对力量的渴望与对前路的思索却越发清晰。
回到c-7小院，彦卿没有立刻进屋。他走到小院中央，仰望归墟模拟的“星空”。繁星（能量节点模拟）寂寥，却仿佛蕴含着无穷奥秘。
他缓缓拔出佩剑。剑身在“星光”下流淌着清冷的光泽。
脑海中，浮现出玄骸那“定义斩断”的一指，万锻雷渊中锤锻法则的轰鸣，烬骸焚尽万物的秽火，青霖姐那柄神秘弓影中守护与净化交织的光芒……
“我的剑，我的道，究竟该走向何方？”他低声自问。
剑尖轻颤，发出细微的嗡鸣，仿佛在回应主人的迷茫与求索。
他知道，单纯模仿任何一位强者都是无益的。玄骸的阴阳雷霆，烬骸的吞噬秽火，青霖的医药之理与神秘弓影，甚至云璃的铸剑之火……这些都只是道路的“相”。他需要找到的，是这些“相”背后，能与自己那颗“斩断虚妄、守护真实”的剑心产生最深层共鸣的“核”。
“或许，‘钥匙’并非某种特定的力量或器物，”他心中渐渐明悟，“而是一种……‘理解’和‘契合’。当我真正理解某种‘理’，并将其与自身剑心完美契合时，那‘理’本身，便会成为打开新境界的‘钥匙’。”
那么，当下该做的，不是盲目追求某种外在的“强力”，而是更深地挖掘自身剑意，更广地见识和理解诸天万“理”，直到找到那个能与之共鸣、能承载其升华的“交点”。
思路逐渐清晰，心境也随之开阔。
他不再纠结于立刻找到“钥匙”，而是将目光放回当下，放回每一次出剑的感悟，每一次对战的收获，每一次与不同道路者的交流。
归途漫漫，道阻且长。
但每一步，都算数。
收剑归鞘，他转身走进小屋。静室内，蒲团依旧，书案整洁。
他盘膝坐下，开始例行的晚课调息。心神沉静，感应着归墟无处不在的虚数能量韵律，也梳理着白日所得。
与此同时，云居山山顶。
青霖也尚未休息。她站在观景露台上，夜风吹拂着她的银发与衣角。手中并未持弓，只是静静望着山下零星灯火与远处归墟的主体轮廓。
红糖趴在她脚边假寐，馒头则在屋里地毯上睡得正香。
她掌心，翠金色与银灰色的徽记微微闪烁，感受着体内流淌的丰饶治愈之力与根源定义之能。今日医疗部又收到了几份来自前线的紧急医疗需求报告，其中涉及的伤势和毒素越发复杂诡异。作为部长，她感到责任重大。
“霖儿。”温和的声音自身后响起。
青霖转身，看到母亲青璃不知何时来到了露台，手中端着一杯热茶。
“母亲，您还没休息？”
“来看看你。”青璃将茶杯递给女儿，目光中带着关切与骄傲，“听说你今天又处理了几例棘手案例，还优化了一种前线急救药剂的配方。别太累着自己。”
“我没事，母亲。”青霖接过茶杯，暖意从掌心传来，“这些都是我应该做的。”
青璃看着女儿在夜色中愈发显得沉静坚毅的侧脸，心中感慨万千。从仙谷禁地中那个苍白虚弱的囚徒，到如今执掌一部、身负双途的归墟栋梁……女儿的成长，远超她的预期。
“听说，那位仙舟来的少年剑客，今日去了万锻雷渊，还遇到了骸儿？”青璃忽然问道。
“嗯，彦卿和云璃姑娘一起去的，哥哥刚好在测试场。”青霖点头，“哥哥似乎……对彦卿有点兴趣？”
“骸儿的心思，向来难猜。”青璃摇摇头，“不过，那少年心性纯粹，剑意天成，若能得到骸儿些许点拨，也是他的造化。你与他有来往，不妨多关照一二，毕竟同是仙舟子弟，在这归墟，也算半个同乡。”
“女儿明白。”青霖应下。她想起彦卿对【曜月弓】的好奇，心中微微一动，但并未多说。
母女二人又聊了些家常，直到夜更深，青璃才催促女儿去休息。
青霖回到屋内，看了一眼静静悬挂在墙上的【曜月弓】。弓身古朴，在黑暗中仿佛与阴影融为一体。
她伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的弓臂，感受着那铭文深处沉睡的古老意志。
“守望流逝之光……吞噬残存之暗……”她低声念诵，“父亲，您留给我的，究竟是什么？我又该如何，才能真正唤醒您留下的……‘使命’？”
弓身寂然，并无回应。
只有窗外永恒的风声，与归墟深处隐隐的能量脉动，如同这个庞大文明永不疲倦的心跳。