杨皓微微鞠躬。
没有急着开口。
而是轻轻调整了一下呼吸。
整个小剧场，忽然安静下来。
主考老师低头看了一眼资料。
“开始吧。“
下一刻。
杨皓缓缓开口。
声音并不高。
却异常沉稳。
没有激情昂扬的起势。
没有刻意营造情绪。
更不像普通考生那样，一上来便用声音去抓人。
而是像一位史官。
翻开了一卷尘封已久的竹简。
“寰宇大势，分合无常；强弱更迭，自古皆然。“
声音落下的一瞬间。
整个小剧场仿佛被按下了暂停键。
几位原本低头翻资料的老师，不约而同抬起了头。
这不是他们熟悉的朗诵腔。
更不像任何一本朗诵教材里的范文。
它更接近《三国演义》章回评书的叙述方式。
平静。
厚重。
带着历史长河缓缓流淌的力量。
杨皓的声音并不洪亮，却极具穿透力。
那不是年轻人常见的清亮嗓音。
也不是刻意压低后的故作深沉。
而是一种极具磁性的中低音。
胸腔共鸣厚实而饱满，中低音沉稳温润，像一口陈年的古钟，第一声便带着悠长的余韵。
吐字极为干净。
每一个字都像经过精雕细琢，字头清晰、字腹圆润、字尾收得利落，
没有半点含混，也没有为了追求气势而刻意压嗓。
更难得的是，他的声音里带着一种天然的叙事感。
不是演员刻意营造出来的激情朗诵，也不是播音腔的四平八稳。
而像一位阅尽世事的史官，缓缓翻开尘封千年的竹简，不疾不徐地讲述一段已经写进历史的兴亡更替。
声音不大。
却极有穿透力。
仿佛不是钻进耳朵，而是顺着空气，一点一点落进每个人心里。
几位考官几乎同时抬起了头。
这不是普通考生能拥有的声音。
这样的声音，不需要刻意拔高情绪，仅仅一句平铺直叙，便已经自带画面。
他说话时，没有刻意去“演“历史。
却让历史自己从声音里走了出来。
那声音仿佛带着古卷翻开的沙沙声，又像酒楼里说书人轻敲醒木后的第一段评话。
苍凉。
沉稳。
悠远。
一句一句，不疾不徐，却自带一种俯瞰山河兴替、阅尽王朝更迭的厚重感。
最奇妙的是。
明明站在台上的，是一个十八九岁的少年。
可那声音里，却没有半分少年人的青涩。
反倒像一位亲历乱世、遍阅史册的史官，站在千年长河之外，平静地讲述着一个王朝的兴衰沉浮。
几位原本低头翻看资料的考官，不约而同抬起了头。
眼中的疲惫悄然散去。
这样的声音。
他们今天第一次听见。
不是播音腔。
不是朗诵腔。
更不是应试培训里统一打磨出来的所谓“朗诵技巧“。
它更接近一种史诗叙事的声音。
平静，却有力量。
克制，却有风雷。
杨皓语速始终控制得极稳。
字字落地。
句句清晰。
“古有诸侯争霸，问鼎中原；今有远洋强邦，执鞭四海。“
“岁在癸未，西历二〇〇三年，海外有鹰酱巨邦，踞北美之地，恃铁甲之利、航舰之威，雄霸西洋，睥睨万邦。“
整个小剧场，渐渐没有了翻资料的声音。
几位老师都放下了手里的笔。
认真听了起来。
他们很快意识到。
这不是在背诵。
这是在讲故事。
更准确地说。
是在讲历史。
只不过。
讲的是一段刚刚发生不久的现代历史。
他的台词极稳，胸腔共鸣厚重，每一句都自带画面。
旁人朗诵是“读文字”，他是在口述一段山河兴衰、时代变局。
候场的一众考生全都懵了。
别人在谈儿女情长、个人悲欢，他在讲寰宇格局、大国征伐。
“其国素来好武，凭坚船利炮，横行七洲；借平乱之名，行征伐之实；托反恐之辞，开邻邦战端。“
“是年三月，无端兴兵，跨海远征，直指西亚沃土伊拉克国。
联军百万，舰列重洋，弹如雨落，破晓攻城。
无宣战之檄，无口舌之辩，骤然发难，夜破边城。”
说到这里。
杨皓的节奏悄然发生变化。
语速微微加快。
却依旧克制。
没有嘶喊。
没有咆哮。
只是让一句句话，像战鼓一样，缓缓敲在人心上。
“飞弹穿空，摧广厦于一瞬；铁骑突进，破雄关于旦夕。
伊拉克地扼两河，自古文明故土，先祖立国数十载，守一方黎民，镇西域疆土。
然军力悬殊，器械不济，空有守土之心，无有御敌之能。
大军压境，郡县崩摧，边城失守，国都震动。
廿一日鏖战，兵锋所向，如摧枯拉朽；旌旗所指，无不土崩瓦解。
四月初九，都城巴格达陷落，庙堂倾覆，国主奔逃。
百年基业，一朝散尽；世代王权，转瞬成空。”
讲到战事骤起，他语速微微收紧，
字句力度加重，节奏陡然紧凑，
压迫感无声蔓延，却依旧克制，不喊不叫，全无半分应试痕迹。
整个考场静得落针可闻。
所有人仿佛真的看见跨海联军、狼烟四起、城池崩摧、山河倾覆的乱世图景。
候考区。
不少考生都下意识停下了准备。
隔着门缝，朝里面望来。
他们第一次听见。
有人把现代战争。
写成了《三国演义》。
而真正打动几位考官的。
却不是文风。
而是立意。
杨皓声音再次放缓。
语气中，多了一丝克制的悲悯。
“强者一纸说辞，便可兴杀伐；弱者万里山河，竟无自保之力。
所谓祸起虚无，罪出空言；所谓公道强弱，不由人心。
大战初歇，西邦扬旗宣告功成，横幅高挂，自诩四海清平。
然硝烟未散，山河残破，市井凋零，百姓流离。
昔日繁华市井，化作焦土；万千生民安宁，碎于兵戈。
世间兴衰，从来如是。”
“所谓公道，不过强弱。“
这一次。
没有任何人说话。
一位老教授轻轻扶了扶眼镜。
目光中，多了几分认真。
最后。
杨皓重新收住气息。
声音恢复最初的平缓。
像一卷史书。
缓缓合上。
“大国博弈，山河为棋，苍生为子；
强者逐利，弱者承伤，古今未变。
滔滔沧海不息，世事轮转不休。
一时兵戈胜负，看似强弱已定；
千秋公道人心，终究来日方长。”
最后一个字落下。
他没有立刻结束动作。
而是静静站在那里。
留出了两秒钟的空白。
整个剧场。
鸦雀无声。
直到他缓缓鞠躬。
“朗诵结束。”
几位老师这才回过神来。
主考教授沉默片刻，缓缓开口。
“这篇稿子……”
“不是传统朗诵篇目。”
杨皓点点头。
“是我自己写的。”
教授一怔。
“自己写的？”
“是。”
“仿《三国演义》章回旁白文体，记录二〇〇三年的海外战争。”
“制作动画短片《一次短暂的分歧》时，一块写的。”
几位老师互相看了一眼。
眼中都闪过一丝意外。
他们原本以为。
这是某位现代作家的散文。
没想到。
竟出自一个参加艺考的高中生之手。
那位一直没说话的老教授轻轻点了点头。
声音不大。
却格外认真。
“文风学得像，并不难。
难的是，你没有停留在模仿。
你借古人的笔法，写今天的事情；借历史的眼光，看当下的人世。”
他停顿了一下。
又补了一句。
“这篇稿子，最可贵的，不是技巧。
而是有自己的思考。”
老教授目光深深看着他，缓缓感慨：
“少见。别的考生演情绪、演套路，你演的是世道。”
“你的台词没有匠气，有史观、有悲悯、有大局。很难得。”
旁边几位考官纷纷点头。
这段文本时杨皓自创的，中间考官没随机打断。
杨皓的表演时间有点长，再加上老师的问话。
主考老师怕耽误时间，赶紧说：“下一个。”
朗诵考核结束。
工作人员很快便翻到了下一张评分表。
“第二项。“
“声乐。“
中戏的复试声乐，没有任何伴奏。
没有钢琴。
没有磁带。
更没有如今常见的伴奏音频。
所有考生都必须站在空荡荡的小剧场中央，仅凭自己的气息、音准和声音条件完成整首作品。
考的，从来不是谁唱得最好。
而是谁的声音，更适合做演员。
因此，一上午下来，考场里几乎什么歌都有。
有人唱当下流行的通俗情歌。
有人选民族歌曲，希望用高音震住考官。
还有人特意挑选艺术歌曲，想展示自己的专业功底。
只是听得多了。
套路也就越来越明显。
有人音准不错，却气息发飘。
有人技巧不少，却满耳朵都是炫技。
还有人一味拔高情绪，仿佛声音越大，分数就越高。
几位考官始终神情平静。
偶尔低头记录。
偶尔抬头看上一眼。
却鲜少有什么表情变化。
……
终于。
工作人员叫到杨皓。
他依旧神色从容，走到舞台中央。
主考老师抬起头。
“准备唱什么？“
杨皓微微欠身。
“老师，我唱《滚滚长江东逝水》。“
话音落下。
候考区顿时安静了一瞬。
不少考生都有些意外。
这首歌，他们当然知道。
电视剧《三国演义》的主题曲。
可艺考现场，却极少有人敢选。
它没有华丽的高音。
没有复杂的技巧。
却极难唱出那股历尽沧桑后的辽阔气象。
少年人唱不好。
容易显得故作老成。
成年人唱不好。
又容易流于苍白。
更何况。
前面刚刚结束了一段三国文风的朗诵。
如今再唱这首歌。
无疑把难度又往上推了一层。
……
杨皓没有丝毫迟疑。
轻轻吸了一口气。
下一刻。
低沉浑厚的声音缓缓流淌出来。
“滚滚长江东逝水——“
第一句出口。
整个考场便安静下来。
他的声音，没有刻意压低。
也没有故意追求所谓的沧桑。
而是经过几年演唱训练之后，自然而然形成的中低音音色。
胸腔共鸣饱满。
气息沉稳悠长。
字头清晰。
字尾干净。
每一个字，都像缓缓落在江面上的一滴水。
没有丝毫浮躁。
更没有半点匠气。
如果说刚才的朗诵，像是一位史官执笔着书。
那么此刻。
他的歌声，更像是一位说书人，坐在江边，看着千百年的英雄兴亡缓缓道来。
“浪花淘尽英雄——“
声音依旧平稳。
没有任何炫耀技巧的痕迹。
却偏偏让人忍不住在脑海中浮现出金戈铁马、群雄逐鹿的画面。
一位负责声乐考核的老师，不知不觉放下了手里的笔。
轻轻点了点头。
“气息很好。“
另一位老师压低声音说道：
“咬字也漂亮。“
“而且……“
他停顿了一下。
“很会讲故事。“
杨皓没有刻意设计任何演唱技巧。
只是顺着旋律，一句一句唱下去。
“是非成败转头空。“
“青山依旧在。“
“几度夕阳红。“
歌声温润而克制。
没有少年人的锋芒毕露。
反而多了一种与年龄并不相符的从容。
这种从容，并非技巧。
更像是一种经历之后留下来的沉静。
几位老师都听得出来。
他唱的，不只是歌词。
还有自己的理解。
……
当最后一句。
“古今多少事，都付笑谈中。“
缓缓落下。
杨皓没有刻意拉长尾音。
也没有设计结束动作。
只是顺势收住气息。
静静站在那里。
留出了一段短暂的空白。
整个小剧场，再一次安静下来。
几秒钟后。
主考老教授缓缓放下手里的评分表，轻轻点了点头。
他侧过身，对旁边几位老师轻声说道：
“这孩子有意思。“
“刚才的朗诵，是用文字讲历史。“
“现在这首歌，是用声音讲历史。“
另一位老师笑着接了一句：
“而且两种表达，气质是统一的。“
负责声乐的老师则在评分表上写下一行评语：
“声音条件优秀，音色成熟，气息稳定，表达克制，有较强叙事能力。“
没有一句夸张的赞美。
却已经是中戏老师能够给出的极高评价。
对于演员而言。
唱歌，从来不是目的。
真正难得的是——
能用声音塑造人物，用声音营造意境，用声音讲好一个故事。
而这一点。
杨皓做到了。
声乐结束。
工作人员很快便开始第三项考试。
形体。